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LA   PRÉCOCITÉ   DE  RIMBAUD 


Prodigieusement  rapide  à  naître,  plus  rapide 
encore  à  s'évanouir,  Rimbaud  à  quinze  ans  est 
en  possession  de  ses  dons  surnaturels,  à  seize  ans 
il  a  produit  ses  plus  beaux  vers,  à  dix-huit  il  a 
terminé  sa  tâche.  Quelques  mois  de  l'existence 
d'un  enfant  ont  suffi  à  composer  une  page  des 
plus  attirantes  et  durables  de  l'anthologie. 

Le  génie  poétique  est  hâtif.  Malherbe,  La  Fon- 
taine, Vigny,  Leconte  de  Lisle,  qui  produisent 
tard,  constituent  l'exception  d'une  règle  bien 
générale.  Mais  aucun  de  nos  grands  poètes, 
Hugo,  Musset  mêmes,  n'offrirent  précocité  com- 
parable à  celle-ci.  C'est  à  vingt  ans  qu'ils  donnent 
leur  premier  livre.  N'est-il  pas  piquant  de  se 
dire  que  si  la  mort  eût  pris  trois,  quatre  ans 
après  que  Rimbaud  a  conquis  des  droits  à  la 
gloire  le  futur  auteur  des  Contemplations  et  ce- 
lui de  Namouna,  nul  ne  soupçonnait  la  perte  des 
lettres  ?  A  l'époque  où  il  peut  écrire  : 

Moi  qui,  fuyant  toujours  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 
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qu'est-ce  que  Hugo  ?  —  Un  terrible  rimailleur  qui 
coule  pêle-mêle  épîtres,  odes,  élégies,  tragédies, 
satires,  charades  et  madrigaux  dans  un  plat  moule 
officiel.  Et  Musset,  et  Théophile  Gautier,  l'un  de 
ceux  qui  devinrent  de  meilleure  heure  originaux 
et  savants,  n'ont  peut-être  pas  droit  encore  au 
titre  de  versificateur.  —  Vous  invoquez  Byron, 
dont  les  Heures  de  Paresse  furent  écrites  sous  les 
ombrages  universitaires  de  Cambridge.  Mais  à 
quel  âge  ?  Dix-neuf  ans.  A  cet  âge,  il  y  a  beau 
temps  que  Rimbaud  n'est  plus. 

Car  entré  brusquement  dans  la  demeure  des 
Muses,  l'étrange  visiteur  l'abandonne  avec  la 
même  soudaineté,  et  pas  plus  qu'il  ne  semble  pos- 
sible de  voir  d'où  il  est  venu,  on  ne  comprend 
par  où  il  a  fui.  11  y  a  dans  le  départ  mystère  plus 
déconcertant  encore  que  dans  l'arrivée.  Le  sillage 
d'un  météore,  la  chute  d'un  aérolithe,  ou,  pour  ne 
point  sortir  du  domaine  humain,  le  passage  d'un 
de  ces  monstres  de  vitesse  que  déchaîne  l'indus- 
trie automobile  ne  donne  pas  une  image  trop  poé- 
tiquement exagérée  de  l'apparition  de  Rimbaud 
dans  notre  ciel  littéraire.  Mais  cette  voiture  enra- 
gée, mais  cette  étoile  filante,  mais  ce 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 

nous  croyons  savoir  leur  origine,  leur  but,  leurs 
raisons.  Un  rossignol  en  roulade  manque  à  notre 
oreille.  Mais  interrogeant  la  nuit  et  le  ténébreux 
feuillage,  nous  imaginons  la  serre  qui  cloua  silen- 
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cieusement  le  gosier  divin.  Nons  percevons  l'œil 
phosphorescent  du  hihou,  nous  entendons  son  aile 
d'ouate... 

L'apparition  et  la  disparition  de  Rimbaud  sont 
un  accident  unique  qu'aucun  fait  connu  ne  peut 
expliquer  et  dont  nulle  analogie  n'aidera  à  éclair- 
cir  le  mystère,  un  problème  dont  aucune  hypo- 
thèse naturelle  ne  facilite  la  solution. 


Rimbaud  est  né  le  20  octobre  1854,  à  Charle- 
ville.  Entré  au  collège  à  onze  ans,  il  commence 
sa  rhétorique  en  octobre  1869.  A  ce  moment  il 
compose  Les  Etrennes  des  Orphelins,  le  plus  an- 
cien des  poèmes  qui  nous  sont  restés  de  lui.  Fin 
août  1870,  il  a  produit  déjà  un  quart  de  son  œu- 
vre, lorsqu'il  déclare  ne  plus  vouloir  poursuivre 
ses  études,  fort  brillantes  sur  le  chapitre  des 
lettres,  et  s'enfuit  à  Paris.  Arrêté  à  sa  descente 
du  train  pour  vagabondage,  puis  au  bout  de  quel- 
ques jours  rendu  aux  siens,  il  s'échappe  derechef 
au  début  d'octobre,  gagne  Gharleroi,  Bruxelles, 
Douai,  d'où  il  est  ramené  administrativement 
à  Gharleville,  ayant  composé  en  trois  semaines 
d'une  existence  sans  feu  ni  lieu  un  second  quart, 
environ  de  ses  reliques.  An  Cabaret  vert,  La  Ma- 
line,  Ma  Bohême  : 

Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées... 

sont  le  fruit  le  plus  significatif  de  cette  seconde 
équipée. 

11  produira  encore  et  notamment  Les  Assis,  A  la 
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Musique,  de  novembre  à  février  1871,  tandis  que 
Gharleville  et  Paris  investis  le  retiennent  impa- 
tient. Nouvelle  escapade,  en  février,  à  pied,  à  tra- 
vers les  troupes  allemandes  ;  nouveau  retour  où 
l'obligent  le  froid  et  la  faim.  En  mai,  toujours  dé- 
pourvu de  ressources,  il  échoue  pour  la  troisième 
fois  dans  la  capitale  et  s'enrôle  parmi  les  insurgés 
de  la  Commune.  11  les  quitte  quelques  jours  avant 
l'arrivée  des  Versaillais  et  revient  chez  lui  en  mâ- 
chant l'invective  Paris  se  repeuple.  Séjour  à  Char- 
leville  jusqu'en  septembre  et  éclosion  du  Bateau 
Ivre.  Quatrième  voyage  à  Paris  sous  les  auspices 
de  Verlaine.  Cette  fois  l'admiration  que  ses  poè- 
mes ont  suscitée  lui  vaut  un  domicile  et  des  sub- 
sides. Il  étonne  les  cénacles,  de  Banville  à  Charles 
Cros.  Hugo  l'appelle  «  Shakespeare  enfant  »,Car- 
jat  le  photographie,  Forain  le  croque  et  Fantin. 
Latour  l'assoit  à  son  «  Coin  de  Table  ».  En  avril 
1871,  retour  non  moins  obligatoire  que  les  précé- 
dents, car  son  caractère  et  ses  façons  ont  décou- 
ragé les  sympathies  aussi  vite   et  aussi  fort  que 
son  génie  les  avait  acquises.  Il  rapporte,  avec  Les 
Chercheuses  de  Poux,  le   sonnet   des  Voyelles  et 
quelques-unes  de  ses  Illuminations.  D'avril  à  juil- 
let, tantôt  en  Ardennes,  tantôt  à  Paris,  il  compo- 
sera quelques  pièces  dont  Comédie  de  la  Soif,  qui 
seront  ses  adieux  à  la  poésie  ;  et,  sauf  à  de  rares 
instants,  il  abandonnera  le  vers  pour  la  prose. 
Mais  déjà  la  littérature  commence  à  ne  plus  l'in- 
téresser. En  juillet  il  part  pour  la  Belgique  avec 
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Verlaine.  Ils  sont  en  Angleterre  en  septembre. 
Vers  le  milieu  de  décembre,  il  quitte  Verlaine  à 
Londres,  rentre  à  Charleville.  Si  toutes  les  Illu- 
minations ne  sont  pas  encore  écrites,  il  n'en  reste 
guère. 

Un  second  voyage  à  Londres,  mais  de  quelques 
jours,  au  début  de  l'année  suivante.  Entre  son 
retour  et  le  départ  pour  un  troisième  voyage,  il 
compose  Une  Saison  en  Enfer.  Mai  les  revoit  à 
Londres,  Verlaine  et  lui  ;  juillet  à  Bruxelles,  où 
Verlaine,  dont  il  veut  se  séparer,  le  blesse  d'un 
coup  de  revolver. 

Pendant  que  Verlaine  entame  les  deux  ans  de 
détention  que  son  acte  lui  vaudra,  Rimbaud,  ex- 
pulsé de  Belgique,  revient  à  Roche,  près  Vou- 
ziers,  berceau  de  sa  famille  maternelle,  et  pré- 
pare l'édition  d'Une  Saison  en  Enfer.  Elle  paraît 
en  octobre  à  Bruxelles.  Il  jette  immédiatement 
au  feu  les  quelques  exemplaires  que  son  éditeur 
lui  a  envoyés.  La  littérature  ne  le   reverra  plus. 

Dès  lors  son  existence  veut  être  un  vagabondage 
sans  arrêt.  En  novembre  1873  il  est  à  Paris,  sitôt 
après  à  Londres,  puis  en  Ecosse.  Rappelé  en  jan- 
vier 1875  pour  le  tirage  au  sort  et  exempté  par 
le  service  de  son  frère,  il  s'installe  en  février  à 
Stuttgart.  Puis  parcourt  l'Allemagne,  traverse 
les  Alpes,  gagne  Milan,  Turin,  Sienne,  Livourne, 
en  route  pour  les  Cyclades.  Epuisé  par  ses  mar- 
ches forcenées,  il  tombe  malade,  se  fait  rapatrier 
à  Marseille,  où  il  séjourne  à  l'hôpital.  Sitôt  re- 
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posé,  il  pousse  une  pointe  sur  la  frontière  d'Es- 
pagne, s'engage  dans  une  bande  carliste,  et  repa- 
raît à  Charleville,  en  octobre. 

1876  le  voit  au  Helder,  au  service  de  la  Hol- 
lande. Envoyé  à  Sumatra,  il  déserte  et  erre  à  tra- 
vers l'archipel  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  embarquer 
à  Batavia  sur  un  navire  anglais.  11  touche  à  Liver- 
pool,  longe  en  bateau  la  Grande-Bretagne,  le  lit- 
toral norwégien,  danois,  hollandais,  les  côtes  de 
France,  s'arrête  à  Bordeaux  d'où,  par  la  route, 
infatigable  et  seul,  il  arrive  dans  les  Ardennes  le 
31  décembre. 

En  avril  1877,  Rimbaud  est  à  Vienne  pour  ga- 
gner l'Asie  Mineure.  Blessé  au  cours  dune  rixe, 
qui  motive  son  expulsion,  il  revient  à  Charleville 
par  la  Bavière.  Il  file  tout  de  suite  en  Hollande, 
se  rend  à  Hambourg,  à  Copenhague,  à  Stockholm. 
En  automne,  après  une  courte  escale  sous  le  toit 
maternel,  il  arrive  à  Marseille  et  s'embarque  pour 
Alexandrie.  Malade,  il  est  débarqué  sur  le  rivage 
italien,  visite  Rome  et  retourne  passer  l'hiver  au- 
près des  siens. 

En  avril  1878,  après  un  second  voyage  à  Ham- 
bourg, il  est  en  Suisse,  qu'il  parcourt  en  large  et 
en  long.  En  juin,  à  Roche.  Le  17  novembre,  à 
Gênes.  En  décembre,  à  Alexandrie. 

En  1879  il  visite  Chypre.  Juin  le  trouve  à  Ro- 
che, où  la  fièvre  typhoïde  l'oblige  à  un  long  sé- 
jour. 

Au  mois  de  mars  1880,  il  entre  en  Egypte.  11 
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est  derechef  à  Chypre  le  20  mai.  Fin  juillet,  il 
visite  les  ports  de  la  Mer  Rouge.  En  août,  à  Aden, 
il  entre  au  service  d'une  maison  française  qui  fait 
le  commerce  du  café.  En  novembre,  il  est  envoyé 
tenir  un  comptoir  sur  la  terre  africaine  à  Harar. 
Après  maintes  pérégrinations,  notamment  dans 
les  Gallas,  il  se  voit  rappelé  à  Aden  au  début  de 
1882.  11  en  repart  dès  les  premiers  mois  de  1883 
et,  faisant  de  Harar  son  centre  d'opérations,  exé- 
cute une  série  d'expéditions  dont  l'une  en  Oga- 
dine,  est  l'objet  de  sa  part  d'un  Rapport  que  pu- 
blie la  Société  de  Géographie.  En  1885,  à  Aden, 
alors  qu'il  se  morfond  depuis  dix-huit  mois  dans 
une  inaction  pédestre  qui  l'exténue,  il  quitte  ses 
patrons,  part  pour  Tadjourah,  près  d'Obock,  et 
s'établit  à  son  compte.  Tour  à  tour  trafiquant, 
ingénieur  et  explorateur,  il  mène  jusqu'au  plus 
profond  de  l'Ethiopie  une  vie  errante  et  rude.  En 
mai  1886  nous  le  trouvons  à  Aden,  en  juillet  à 
Tadjourah,  en  avril  1887  au  Ghoa,  au  Caire  en 
août,  à  Aden  en  octobre.  En  1888  il  retourne  fon- 
der un  comptoir  à  Harar.  En  1891,  au  moment 
où,  ayant  réalisé  une  petite  fortune,  il  songe  à 
passer  quelques  mois  auprès  des  siens,  il  est  at- 
teint d'une  tumeur  au  genou  gauche.  On  le  trans- 
porte à  Aden.  A  Marseille,  le  22  mai,  il  subit 
l'amputation  de  la  jambe,  Epuisé,  marqué  par  la 
mort,  il  parvient  à  Roche,  d'où  le  chasse  son  dé- 
mon. Incapable  de  marcher  et  de  se  tenir  debout, 
il  décide  qu'il  retournera  en  Orient.  11  n'arrive  à 
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Marseille  que  pour  entrer  à  l'hôpital  le  24  août. 
11  y  meurt  le  10  novembre  dans  une  souffrance 
atroce  '. 


1.  L'étude  publiée  de  1896  à  1901  dans  la  Revue  d'Ardenne  et 
d'Argonne  sous  le  titre  Arthur  Rimbaud,  par  MM.  Bourguignon 
et  Houin,  donne  à  peu  près  tout  ce  qui  se  sait  de  cette  vie. 
Je  la  préfère,  au  point  de  vue  documentaire,  aux  travaux  plus 
connus  de  Paterne  Berrichon  et  deDelahaye.  Mais  ces  travaux 
ont  un  intérêt  de  psychologie  et  de  commentaire  grand  et 
sans  leurs  auteurs,  que  MM.  Bourguignon  et  Houin  ont  soigneu- 
sement enquêté  leur  étude  à  eux,  qui  n'ont  pas  connu  Rimbaud, 
perdait  une  bonne  part  de  son  mérite. 

M.  Paterne  Berrichon,  beau-frère  du  poète,  ne  l'a  pas  connu 
non  plus,  mais  il  a  utilisé  les  souvenirs  de  sa  famille  et  particu- 
lièrement ceux  de  Mme  Isabelle  Rimbaud,  sa  sœur.  Celle-ci  n'a 
guère  vu  vivre  son  frère  qui,  à  partir  de  1870,  époque  où  elle 
n'avait  que  dix  ans,  n'a  fait  au  foyer  familial  que  des  appari- 
tions rares,  brèves  et  peu  communicatives,  mais  elle  l'a  vu 
mourir  et  nous  a  laissé  de  sa  mort  un  récit  poignant. 

L'un  des  deux  livres  de  Berrichon  :  La  Vie  de  Jean-Arthur 
Rimbaud,  publié  en  1897,  englobe  toute  l'existence  de  l'homme  ; 
le  second  :  Jean-Arthur  Rimbaud,  1854-1873,  publié  en  1912, 
n'étudie  que  le  poète. 

L'étude  de  M.  Ernest  Delahaye  :  Rimbaud  (1906),  tient  plus 
de  la  critique  que  du  récit  ;  mais  une  seconde  étude,  publiée 
de  1907  à  1910  dans  la  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne,  est 
anecdotique.  M.  Delahaye  a  connu  Rimbaud  au  collège  ;  il  l'a 
suivi  jusqu'à  mai  1873  ;  depuis  cette  date,  il  ne  l'a  revu  qu'une 
fois  en  1879. 

On  connaît  les  études  et  notices  de  Verlaine,  premier  édi- 
teur de  Rimbaud.  M.  Isambard,  professeur  du  poète  au  collège 
de  Charleville,  n'était  jusqu'à  ces  temps  derniers  que  l'auteur 
de  quelques  articles  de  journaux  sans  grand  intérêt  documen- 
taire, ayant  d'ailleurs  fortement  aidé  tant  à  la  documentation 
de  Verlaine  qu'à  celle  de  MM.  Bourguignon  et  Houin.  Mais  il 
seraitregrettable  qu'il  n'achevât  point  l'étude:  Lettres  retrouvées 
d'Arthur  Rimbaud,  commencée  n°  janvier-février-mars  1911 
de  Vers  et  Prose.  Elle  éclaire  l'existence  du  poète  en  1870  et 
1871,  complète  les  travaux  antérieurs,  les  corrige  sur  plusieurs 
points. 

Dans  son  Paul  Verlaine  (1907),  M.  Edmond   Lepelletier,  qui 


II 


Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  prétendre  que  nous 
ne  possédons  pas  ses  vers  de  jeunesse  et  que  nous 
en  sommes  avec  lui  comme  nous  en  serions  avec 
Hugo,  si  Hugo  ne  nous  était  connu  qu'à  partir 
des  Orientales. 

Dans  sa  rage  de  se  détruire,  Rimbaud  a  réussi 
à  nous  priver  non  seulement  des  balbutiements 
de  sa  lyre,  mais  encore  de  ces  essais  qui  corres- 
pondent cbez  Hugo  à  ce  Discours  sur  les  avan- 
tages de  l'Étude  dont  je  viens  de  citer  deux  vers, 
et  même  de  ces  demi-résultats  qui  se  nomment 
cbez  le  Hugo  de  dix-neuf  ans  Buonaparte  ou  L? 
poète  dans  les  Révolutions  (1821  .Ce  serait  être  in- 
juste pour  les  Et  rennes  des  Orphelins  de  ne  pas  re- 
connaître qu'elles  sont  supérieures  de  métier  et 
de  pensée  aux  h  odes  »  susdites.  Mais  il  serait 
injuste   pour   ces    odes    de    mettre   en    parallèle 


a  connu  Rimbaud  à  Paris  en  1871  et  1872,  donne  quelques  dé- 
tails fort  précieux. 

Pour  la  période  post-littéraire  de  Rimbaud,  nous  avons  un 
document  de  première  main,  les  Lettres  d'Egypte,  d'Arabie  et 
d'Abyssinie,  publiées,  en  1899,  par  M.  Berrichon  Mercure  de 
France  1  vol.). 
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leur  auteur  avec  celui  des  Etrennes.  Ils  n'ont  pas 
le  même  âge  poétique  et  le  plus  jeune  des  deux 
n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

En  d'autres  termes,  les  Etrennes  et  Buonaparte 
ne  correspondent  pas  dans  la  vie  de  ces  deux 
enfants  prodiges  à  des  périodes  analogues  ;  et  Rirn- 
baud,  de  quatre  ans  moins  âgé  que  Hugo,  a  déjà 
franchi  des  étapes  que  l'autre  n'a  pas  entamées. 

Son  poème  a  paru  au  n*  du  2  janvier  d'un  ma- 
gazine de  1870  «  la  Revue  pour  Tous  ».  On  ne 
peut  donc  le  placer  longtemps  après  l'époque  où 
terminent  ses  quinze  ans  :  20  octobre  1800'. 

Ce  que  sont  les  vers  de  l'enfant  Je  plus  préco- 
cement génial  qui 

de  trois  lustres  ;'i  peine  a  vu  finir  le  eours, 

Hugo  est  là  pour  le  dire.  Mais  voici  Rimbaud 
dont  le  troisième  lustre  n'est  peut-être  pas  achevé. 

La  chambre  est  pleine  d'ombre.  On  entend  vaguement 
De  deux  enfanta  le  tri.ste  et  doux  chuchotement  ; 


1.  [I  se  peut  aussi  qu'il  «oit  antérieur  a  cette  date.  En  toua 
cas,  il  Bemhl e  que  la  H'tvue  vienne  de  le  recevoir,  lorsque  son 
n"  du  26  décembre  publie,  dans  la  rubrique  :  Correspondance  : 
—  «  M./iim...,  à  Cbarleville.  —  La  pièce  de  vers  que  roua  nous 

adressez  n'est  pas  sans  mérite  et  nous  nous  déciderions  sans 
doute  a  l'imprimer,  si,  par  d'habiles  cou  purée,  elle  était  réduite 
d'un  lier* Hirnbaud  a  apporté  à  ce  remaniement  la  rapi- 
dité que  nous  lui  verrons  mettre  partout,  puisque  le  poème  put 
être  imprimé  dans  le  n"  du  2  janvier. 
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Leur  front  se  penche,  encore  alourdi  par  le  rêve, 
Sous  le  long  rideau  blanc  qui  tremble  et  se  soulève. 
Au  dehors,  les  oiseaux  se  rapprochent,  frileux  ; 
Leur  aile  s'engourdit  sous  le  ton  gris  des  cieux. 
Et  la  nouvelle  année,  à  la  suite  brumeuse, 
Laissant  tomber  les  plis  de  sa  robe  neigeuse, 
Sourit  avec  des  pleurs  et  chante  en  grelottant. 

Et  le  récit  marche,  en  six  paragraphes  nette- 
ment coupés,  sans  longueur  et  sans  défaillances. 
Suivez-le.  Si  vous  ne  confondez  point  le  simple 
avec  l'enfantin,  le  naïf  avec  le  puéril,  convenez  que 
ni  dans  le  fond  ni  dans  la  forme  il  n'accuse  l'ex- 
trême jeunesse  de  son  auteur.  Assurément,  il  y  a 
là  plus  de  mérite  et  de  promesses  qu'en  Buona- 
parte  ;  il  y  a  là  surtout  plus  de  maturité.  A  quinze 
ans,  Rimbaud  est  poétiquement  plus  âgé  qu'Hugo  à 
dix-neuf. 

Un  autre  point  de  comparaison,  qui  pour  ne 
pouvoir  être  plus  légitime,  ne  risquera  pas  de 
paraître  aussi  téméraire.  Ce  Rimbaud  évoque  Cop- 
pée.  Le  Reliquaire  (1866)  ;  Les  Intimités  (1868) 
contiennent  plusieurs  tableaux  dans  la  manière 
des  Etrennes.  Leur  auteur  a  l'antériorité  ;  et  quoi- 
que Rimbaud  ait  pu  puiser  son  inspiration  dans 
la  partie  moderne  de  La  Légende  des  siècles,  où 
Goppée  a  sans  doute  trouvé  la  sienne,  on  peut 
faire  le  cadet  tributaire  de  l'aîné.  Précisément  le 
premier  volume  de  Goppée  renferme  un  poème, 
Une  Sainte,  où  il  est  question  aussi  d'une  demeure 
orpheline  : 
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C'est  une  histoire  simple  et  très  mélancolique 

Que  raconte  l'étrange  et  lugubre  relique  : 

Les  baisers  sur  les  mains  froides  des  vieux  parents, 

La  bénédiction  tremblante  des  mourants 

Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  frère 

Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre, 

Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  blonds. 

L'anecdote  diffère,  mais  ce  sont  personnages  ana- 
logues, dans  un  logis  de  même  loyer  et  sembla- 
ble ameublement,  depuis  l'horloge  jusqu'au  lit.  Les 
sentiments  sont  du  même  ordre.  Or  les  vers  de 
Goppée  frappent  par  leur  science  prosodique,  ou- 
vrage d'un  homme  dont  on  louera  toujours  le  mé- 
tier et  qui  le  possède  déjà.  Mais  Goppée  a  vingt- 
quatre  ans  et  il  y  a  longtemps  (nous  ont  appris  ses 
biographes)  qu'il  trime  et  lime.  Notre  gamin  se 
montre  sensiblement  l'égal  de  ce  déjà  vieux  rou- 
tier du  mètre.  En  avance  de  quatre  ans  sur 
Hugo,  sur  Coppée  Rimbaud  lest  de  dix. 

Car  ce  qui  frappe  dans  cette  pièce,  c'est  la  façon 
dont  l'auteur  domine  son  sujet.  Plutôt  que  par  un 
frère  aîné  ses  orphelins  paraissent  considérés  par 
un  père  : 

Doux  geste  du  réveil,  ils  avancent  le  front  ; 
Et  leur  vague  regard  tout  autour  d'eux  repose, 
Ils  se  croient  endormis  dans  un  paradis  rose... 
Au  foyer  plein  d'éclairs  chante  gaîment  le  feu  ; 
Par  la  fenêtre,  on  voit  là-bas  un  beau  ciel  bleu  ; 
La  nature  s'éveille  et  de  rayons  s'enivre, 
La  terre,  demi-nue,  heureuse  de  revivre 
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A  des  frissons  de  joie  aux  baisers  du  soleil 

Et  dans  le  vieux  logis  tout  est  tiède  et  vermeil. 

Nous  avons  tous  versifié.  Nous  avons  tous  traité 
de  ces  thèmes  sentimentaux.  Demandons-nous  ce 
que  nous  aurions  versé  de  larmes  apprises  et  bé- 
gayé... d'enfantillages  si,  sur  la  fin  de  nos  quinze 
ans,  on  nous  eût  proposé  celui-ci.  Imaginons  seu- 
lement ce  que,  à  cet  âge,  Coppée,  Hugo  lui-même 
eussent  fait  d'un  sujet  pareil.  Songeons  à  ce  que 
ce  pauvre  diable  d'Eugène  Manuel  en  eût  fait... 
en  a  fait  entre  vingt-cinq  et  soixante  ans. 

Il  semble  qu'après  Les  Etrennes  Rimbaud  n'ait 
pas  grand'chose  à  apprendre,  d'essentiel,  quant 
à  la  prosodie  et  à  la  narration.  Cependant,  la 
pièce  qu'on  nous  donne  comme  sa  seconde  mar- 
que un  évident  progrès.  C'est  qu'elle  appartient 
à  un  genre  singulièrement  plus  difficile.  Après 
l'élégie  dans  ce  qu'elle  n'a  pas  de  moins  tendre, 
Le  Forgeron,  en  effet,  nous  offre  l'épopée  dans  ce 
qu'elle  n'a  pas  de  moins  grand. 

Cette  page  épique,  fille  probable  de  l'union  des 
Châtiments  et  de  La  Légende  avec  l'Histoire  de 
Michelet,  oppose  à  l'Ancien  Régime  déchu  la 
Révolution  victorieuse  le  jour  où  Louis  XVI  coiffa 
du  bonnet  phrygien  une  tète  vouée  à  la  guillotine. 
—  Coglione  !  s'exclame  en  le  regardant  un  sous- 
lieutenant  d'artillerie  qui  s'appelait  Bonaparte. 
Mais  voici,  en  face  du  pauvre  sire,  le  serf  trans- 
figuré et  lavé  jusqu'à  l'éclatante  blancheur   des 
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injures  séculaires  ;  un  serf  devant  lequel  Bona- 
parte lui-même  aurait  tremblé  lorsqu'il  s'appela 
Napoléon  : 

Le  bras  sur  un  marteau  gigantesque,  effrayant 
D'ivresse  et  de  grandeur,  le  front  vaste,  riant, 
Comme  un  clairon  d'airain,  avec  toute  sa  bouche, 
Et  prenant  ce  gros-là  dans  son  regard  farouche, 
Le  Forgeron  parlait  à  Louis  Seize,  un  jour 
Que  le  peuple  était  là,  se  tordant  tout  autour 
Et  sur  les  lambris  d'or  traînant  sa  veste  sale. 

Or  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle... 

Pris  si  haut,  le  ton  monte  jusqu'à  la  fin  du  long 
poème  par  d'invisibles  et  savantes  gradations,  et 
les  personnages  quittent  la  scène  l'un  majestueux, 
l'autre  pitoyable  davantage  encore  qu'ils  étaient 
entrés. 

Il  reprit  son  marteau  sur  l'épaule. 

La  foule 
Près  de  cet  homme-là  se  sentait  l'àme  saoule, 
Et,  dans  la  grande  cour,  dans  les  appartements 
Où  Paris  haletait  avec  des  hurlements, 
Un  frisson  secoua  l'immense  populace. 
Alors  de  sa  main  large  et  superbe  de  crasse, 
Bien  que  le  roi  ventru  suât,  le  Forgeron, 
Terrible,  lui  jeta  le  bonnet  rouge  au  front. 

C'est  beaucoup  de  dire  d'un  poème  qu'il  n'est 
pas  inférieur  pour  l'éloquence  et  le  pittoresque  à 
la  moyenne  des  poèmes  similaires  de  Hugo,  mais 


22  ANATOMIE   LITTÉRÀIBE 

il  faut  le  dire  de  ce  Forgeron.  Et  je  ne  sais  si  l'on 
trouverait  quelque  part  un  tableau  plus  fourmil- 
lant et  hurlant  : 

Il  le  prend  par  le  bras,  arrache  le  velours 

Des  rideaux  et  lui  montre,  en  bas,  les  larges  cours 

Où  fourmille,  où  fourmille,  où  se  lève  la  foule, 

La  foule  épouvantable  avec  des  bruits  de  houle,  ' 

Hurlant  comme  une  chienne,  hurlant  comme  une  mer, 

Avec  ses  bâtons  forts  et  ses  piques  de  fer, 

Ses  tambours,  ses  grands  cris  de  halles  et  de  bouges  : 

Tas  sombre  de  haillons,  saignant  de  bonnets  rouges. 

Mais  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  touche  da- 
vantage que  tant  de  pittoresque  et  de  vie  ;  il  y  a 
dans  la  main  de  cet  enfant  un  don  plus  singulier 
que  cette  puissance  dramatique.  Et  ce  qui  accuse 
vraiment  la  maturité  de  Rimbaud,  c'est  son  sang- 
froid,  sa  possession  de  soi,  sa  raison. 

A  ce  début  de  1870,  républicain  farouche,  il 
collectionne  La  Lanterne  de  Rochefort,  et  décal- 
que, en  les  enlaidissant,  des  grotesques  de  Dau- 
mier  et  d'André  Gill  pour  en  faire  des  partisans 
de  l'Empire  et  inscrire  sous  leurs  gros  pieds  plats: 
un  votant,  oui.  —  «  Il  ne  se  gênait  nullement 
pour  apporter  en  classe  d'histoire  des  disserta- 
tions où  il  célébrait  Marat,  Robespierre,  les  invo- 
quant dans  des  phrases  telles  :  les  Jeunes  vous 
attendent  '.  »  Et  bientôt  l'émeute  parisienne  le 
trouvera  dans  ses  rangs.  La  sincérité  de  ses  con- 

1.    Bourguignon   et  Houin  (Rev.    d'Ardenne  et   d' Argonne , 
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victions  avertit  donc  quiconque  a  la  moindre  idée 
de  son  caractère  que,  s'il  se  mêle  de  chanter  la 
Révolution,  il  n'apportera  point  de  timidité  à  la 
tâche.  Mais  elle  serait  de  nature  à  faire  craindre 
que  ce  lecteur  enthousiaste  deMichelet  et  de  Hugo 
n'échappât  point  à  ces  écueils  sentimentaux  sur 
lesquels  un  Hugo,  un  Michelet,  malgré  les  leçons 
de  l'âge,  vinrent  briser  quelquefois  la  barque  du 
bon  goût  et  de  la  mesure. 

Or,  je  ne  crois  pas  que,  parmi  les  poèmes  apo- 
logétiques qu'elle  a  inspirés,  il  s'en  trouve  un  qui 
présente  dans  un  raccourci  aussi  fidèle  l'âme  de 
la  Révolution.  Jamais,  à  ma  connaissance,  les  rai- 
sons qui  ont  nécessité  le  mouvement  libérateur 
de  Jacques  Bonhomme,  les  mobiles  économiques 
qui,  par-dessus  Rousseau  et  les  philosophes,  con- 
duisirent les  paysans  à  l'incendie  des  châteaux  et 
le  peuple  à  l'envahissement  des  Tuileries  n'ont 
été  exprimés  avec,  d'une  part,  autant  de  véhé- 
mence et,  d'autre  part,  autant  d'exactitude.  Et  en 
tant  que  vérités  historiques,  aucun  des  arguments 
qui  sortent  de  la  bouche  du  Forgeron  prodigieux 
ne  sont  à  reprendre.  Taine  n'y  eût  trouvé  rien  à 
redire. 

Et  nous  piquions  les  bœufs  vers  les  sillons  des  autres  ; 
Le  Chanoine  au  soleil  filait  des  patenôtres 
Sur  des  chapelets  clairs  grenés  de  pièces  d'or  ; 
Le  Seigneur,  à  cheval,  passait,  sonnant  du  cor  ; 
Et  l'un,  avec  la  hart  l'autre,  avec  la  cravache, 
Nous  fouaillaient. 
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Moi,  je  sais  maintenant  :  moi  je  ne  peux  plus  croire 
Quand  j'ai  de  bonnes  mains,  mon  front  et  mon  marteau 
Qu'un  homme  vienne  là,  dague  sous  le  manteau, 
Et  me  dise  :  «  Mon  gars,  ensemence  ma  terre  !   » 

Mais,  vérités  historiques,  ces  cris  de  honte  an- 
cienne et  d'orgueil  présent  sont  élevés  à  une 
puissance  logicienne  qui,  la  vertu  de  l'expression 
aidant,  les  met  au  rang  des  vérités  éternelles  ;  et 
elles  seront  à  dire  et  à  entendre  tant  qu'il  y  aura 
des  possédants  et  des  non-possesseurs,  des  ven- 
tres pleins  et  des  ventres  vides.  Quel  syndicaliste 
absolu,  las  des  demi-satisfactions  que  le  socialisme 
parlementaire  obtient  de  façon  si  lente,  ne  pren- 
drait pas  aujourd'hui  à  son  compte  ce  couplet  : 

Puis,  tu  peux  y  compter,  tu  te  feras  des  frais 
Avec  tes  hommes  noirs,  qui  prennent  nos  requêtes 
Pour  se  les  renvoyer  comme  sur  des  raquettes... 
Pour  mitonner  des  lois,  coller  des  petits  pots 
Pleins  de  jolis  décrets  roses  et  de  droguailles, 
S'amuser  à  couper  proprement  quelques  tailles, 
Pour  se  boucher  le  nez  quand  nous  marchons  près  d'eux, 
Nos  doux  représentants  qui  nous  trouvent  crasseux  ! 

Ah  !  ce  sont  là  les  plats 
Que  tunous  sers,  bourgeois,  quand  nous  sommes  féroces, 
Quand  nous  brisons  déjà  les  spectres  et  les  crosses  ?... 

Si  ces  extraits  ne  suffisaient  pas  pour  convain- 
cre d'une  si  anormale  précocité,  je  citerais  Sen- 
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sation,  la  pièce  classée  la  troisième  par  les  édi- 
teurs et  qu'on  date  de  mars  1870.  Je  la  donne 
en  rappelant  que  c'est  un  enfant  de  quinze  ans 
et  demi  qui  emmagasine  dans  son  tablier  d'écolier 
une  pareille  quantité  de  verdure  et  d'air. 

Par  les  soirs  bleus  d'été,  j'irai  dans  les  sentiers 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue  : 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes  pieds. 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tête  nue. 

Je  ne  parlerai  pas  ;  je  ne  penserai  rien. 

Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme 

Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien 

Par  la  Nature,  —  heureux  comme  avec  une  femme. 


III 


Les  Etrennes  des  Orphelins  ayant  une  date  cer- 
taine, et  la  plus  ancienne  des  pièces  qui  nous 
ont  été  conservées,  on  la  considère  comme  sa  pre- 
mière production.  Il  naîtrait,  en  tant  que  poète, 
au  début  de  sa  rhétorique,  et  son  professeur  Izam- 
bart  serait  le  Moïse  dont  la  baguette  déterminera 
le  jaillissement  de  la  source.  —  «  Grâce  à  lui, 
Rimbaud  se  mit  à  traduire  Juvénal,  Tibulle,  Mar- 
tial et  Properce,  et  connut  bientôt  Rabelais,  Vil- 
lon, V.  Hugo,  Musset,  Gautier,  Raudelaire,  Le- 
conte  de  Lisle,  et  tous  les  Parnassiens.  Dès  lors 
il  s'adonna  tout  entier  à  la  poésie  avec  une  ar- 
deur fiévreuse...  Il  rimait  partout,  même  en  classe... 
Ses  versions  étaient,  pour  la  plupart,  traduites 
en  vers  '.  » 

Je  pense  plutôt  que» si  l'influence  de  M.  Izam- 
bard  a  pu  élargir  l'orifice  du  pertuis  et  grossir 
le  débit  de  la  source,  depuis  longtemps  elle  se 
répandait  au  jour.  Le  professeur  aura  apporté  à 
l'élève  —  dont  le  rapprochaient  son  âge,  sa  qua- 


1.   Bourguignon  et  Houin,  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne, 
1896. 
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lité  de  rimeur,  ses  opinions  politiques  —  un  ap- 
pui moral,  des  encouragements,  quelques  outils. 
Il  aura  sanctionné,  ratifié  un  état  de  fait.  Qu'il 
y  ait  beaucoup  de  mystère  dans  cette  enfance, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  vouloir  que  rien  ne 
s'y  soit  passé  de  façon  normale.  Entre  l'inaccou- 
tumé et  l'impossible,  il  y  a  de  la  marge.  Paterne 
Berrichon  affirme  que  son  futur  beau-frère  na- 
quit les  yeux  grands  ouverts  et  qu'aussitôt  sa 
naissance,  «  comme  la  garde-malade  chargée  de 
l'emmaillotter  l'avait  posé  sur  un  coussin,  à  terre, 
pour  aller  chercher  quelque  détail  de  maillot, 
on  le  vit  avec  stupéfaction  descendre  de  son 
coussin  et  ramper,  rieur,  vers  la  porte  1...  ». 
—  Certes,  sa  précocité  physique  a  pu  être  aussi 
surprenante  que  sa  précocité  intellectuelle,  mais 
s'il  a  dû  se  diriger  beaucoup,  beaucoup  plus  tôt 
que  les  enfants  les  plus  hâtifs,  je  préfère  croire 
qu'il  esquissa  tout  au  moins  le  minimum  des  in- 
dispensables gestes  coutumiers.  11  est  difficile  de 
comprendre  comment  il  est  parvenu,  vers  octo- 
bre 1869,  à  écrire  les  Etrennes  ;  il  est  impossible 
de  concevoir  qu'il  soit  arrivé  du  premier  coup  à 
un  pareil  résultat.  Et  je  n'admets  pas  d'ailleurs 
qu'un  esprit  aussi  furieux  de  lecture  ;  qui,  depuis 
son  entrée  au  collège,  marquait  pour  la  partie  lit- 
téraire une  extrême  supériorité  sur  ses  compa- 
gnons, attende  d'être  en  rhétorique  pour  connai- 

1.  Jean-Arthur  Rimbaud:  le  Poète,p.  18. 
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tre  autrement  que  de  nom  Baudelaire,  Hugo  et 
Goppée,  dont  la  triple  influence  dans  les  Etrennes 
se  fait  jour.  Ni  que  celui  qui  éprouvait  tant  de 
plaisir  et  connaissait  tant  de  gloire  à  composer 
des  vers  latins  (ayant  obtenu,  en  seconde,  le  pre- 
mier prix  au  concours  académique)  n'ait  point  eu 
le  désir  d'en  écrire  de  français. 

La  question  a  son  importance  et  elle  n'inté- 
resse pas  que  Rimbaud,  mais  tous  les  petits  pro- 
diges littéraires,  et  même  sort  du  domaine  de 
1  intelligence  littéraire  pour  envahir  le  domaine 
de  l'intelligence  pure.  Et  suivant  la  façon  dont 
on  voudra  la  résoudre,  on  éclaircira  ou  on  obs- 
curcira les  mystérieuses  avenues  du  spontané  ou 
de  l'inconscient.  Mais,  au  seul  point  de  vue  de  la 
psychologie  des  artistes  de  génie,  il  s'agit  de 
savoir  si,  par  rapport  à  Rimbaud,  un  Hugo,  qui 
passe  pour  le  type  de  la  vitesse  poétique,  a  mar- 
ché avec  lenteur  ;  jusqu'où  peut  aller  la  part  du 
subit  dans  l'éclosion  des  œuvres  (du  saltus  au 
sens  de  l'adage  du  vieux  Linné)  et  de  mesurer  la 
limite  de  la  vitesse  avec  laquelle  les  sensations, 
les  images,  les  idées  arrivent  à  se  cristalliser 
dans  les  formes  durables  dont  l'art  dispose. 

A  quel  âge  se  placeraient  donc  les  premiers 
essais  de  Rimbaud  ?  A  quel  âge  le  ferez-vous, 
dira-t-on,  l'exact  contemporain  du  Victor  Hugo 
de  trois  lustres  ?  —  Ma  foi  entre  six  et  huit  ans, 
à  vue  de  nez.  Alors,  dans  Les  Poètes  de  sept  ans, 
où  il  donnera  plus  tard  sa  psychologie  enfantine, 
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le  terme  «  poète  »  ne  devrait  pas  être  pris  au 
figuré.  A  cet  âge,  en  tous  cas,  le  poète  perce 
chez  le  prosateur.  Et  celui-ci  figure  dans  un  de 
ses  cahiers  d'écolier,  datant  de  1862.  Il  y  a,  égaré 
dans  ce  cahier,  consacré  à  des  brouillons  de  ver- 
sions latines  une  narration  à  lire  l.  Toute,  depuis 
le  paysage  du  début,  qui  ne  déshonorerait  aucune 
plume  : 

...  Le  soleil,  flambeau  terrestre,  s'éteignait  en  lais- 
sant échapper  de  son  corps  de  feu  une  dernière  et 
faible  lueur  qui  cependant  laissait  encore  voir  les 
feuilles  vertes  des  arbres,  les  petites  fleurs  qui  se  flé- 
trissaient, et  le  sommet  gigantesque  des  pins,  des 
peupliers  et  des  chênes  séculaires...  Une  brise  fraîche 
agitait  les  feuilles  des  arbres  avec  un  bruissement  à 
peu  près  semblable  à  celui  que  faisaient  les  eaux  ar- 
gentées du  ruisseau  qui  coulait  à  mes  pieds.  Les  fou- 
gères courbaient  leur  front  vert  devant  le  vent... 

jusqu'à  la  tirade  finale  avec  ses  «  saperlipote  de 
saperlipopette,  saperlipopettouille,  saperlipouille 
et  saperpouillotte  »  d'une  verve  rabelaisienne  à 
la  Lbu.  Et  Rimbaud  s'y  trouve  complet,  avec  ses 
réminiscences  d'une  vie  antérieure,  présage  des 
visions  qui  peupleront  les  Illuminations  et  la 
Saison  en  Enfer,  avec  ces  grondements  de  révolte 
qui  font  de  son  œuvre  un  volcan.  L'enfant  qui 
écrit  ceci  est  déjà  un  écrivain  ;  et  si  l'on  comprend 

1.  On  la  trouvera  dans  les  deux  volumes  de  Paterne  Berri- 
chon. C'est  seulement  dans  le  premier  que  l'auteur  donne  ex- 
pressément la  date  de  1862. 
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que,  parti  de  là,  dans  quelques  années,  il  arri- 
vera aisément  à  produire  les  E trémies,  on  reste 
convaincu,  en  présence  de  la  puissance  poétique 
que  ces  quelques  pages  recèlent,  que  leur  auteur, 
s'il  ne  produit  pas  de  vers  à  sept  ans,  n'attendra 
pas  encore  sept  ans  pour  en  produire. 

Une  pareille  hypothèse,  si  aucune  constatation 
matérielle  ne  la  confirme,  aucune  ne  la  contredit. 
Rien  n'établit  que  Rimbaud  n'a  point  rimé  avant 
les  Etrennes.  Avant  cet  envoi  à  la  Revue  pour 
Tous,  qui  devait  être  pour  sa  mère  une  surprise 
du  nouvel  an,  sa  famille  ignorait  qu'il  s'adonnât 
à  la  poésie.  Mais  l'on  sait  jusqu'à  quel  point  cette 
bouche  cadenassée  était  capable  de  discrétion.  Et 
sa  famille  se  bornait  d'ailleurs,  à  ce  point  de 
vue,  à  sa  mère  qui,  disons-le,  était  bien  le  con- 
traire de  la  confidente  en  pareil  chapitre  ;  sa 
sœur,  Isabelle,  dont  les  souvenirs  ont  été  utilisés 
par  ses  biographes,  étant  sa  cadette  de  six  ans. 
Ses  papiers  de  jeunesse  ne  renferment  aucun 
vers.  Mais  ils  ne  renferment  non  plus  nulle  prose, 
à  part  celle  que  je  viens  de  signaler  ;  ils  sont  d'ail- 
leurs fort  peu  nombreux  et  Rimbaud  a  effacé 
toutes  ses  traces  poétiques.  —  «  Rrûlez,  je  le 
veux,  et  je  croix  que  vous  respecterez  ma  volonté 
comme  celle  d'un  mort,  brûlez  tous  les  vers  que 
je  fus  assez  sot  pour  vous  donner  »,  écrit-il,  en 
juin  1871,  à  un  correspondant  inconnu  l.  Ces  vers, 

1.  Lettre  retrouvée  tout  récemment  et  publiée  par  là  Nou- 
velle Revue  Française  d'octobre  1912. 
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c'est  Le  Forgeron,  Soleil  et  Chair,  Ma  Bohème,  Ce 
qui  retient  Nina,  etc.,  la  moitié,  en  somme,  de 
ce  que  nous  avons  (bénis  soient  les  désobéissants  !) 
recueilli.  Quels  vers  latins  possède-t-on  de  lui  ? 
Nous  savons  cependant  qu'il  a  composé  en  latin 
beaucoup  de  poèmes. 

En  soupçonnant  que  l'auteur  des  Etrennes  est 
déjà  un  «  vieux  »  versificateur,  nous  ne  dimi- 
nuons pas  le  caractère  prodigieux  de  sa  précocité, 
mais  nous  rendons  moins  difficile  à  résoudre 
l'énigme  qu'elle  propose.  Comment  les  Muses  ont- 
elles  pu  lasser  si  vite  un  amant  si  vigoureux  ou 
être  lasses  de  lui  ?  —  Voilà  le  problème.  Il  y  a 
quelque  utilité  à  augmenter  du  double  ou  du  tri- 
ple la  durée  d'un  attachement  que  tout  indiquait 
bâti  pour  être  définitif. 

Voici  parmi  un  verger  d'arbres  semés  le  même 
jour  un  arbre  qui  cesse  de  produire  à  l'époque  où 
ses  frères  commencent.  Sa  production  a  duré  trois 
ans  (me  dit  leur  jardinier)  et  il  semblait  qu'il  ne 
s'arrêterait  plus.  —  Mais,  en  interrogeant  le  bon- 
homme, j'apprends  que  c'est  seulement  trois  ans 
avant  que  l'arbre  devînt  stérile,  qu'il  pénétra  dans 
le  verger.  Et  vingt  circonstances  me  dénotent 
d'autre  part  que,  plusieurs  saisons  auparavant, 
quand  ses  frères  n'étaient  que  des  arbrisseaux, 
celui-ci  avait  tout  l'aspect  d'un  arbre. 

Cette  hypothèse  accueillie,  la  brusque  et  pré- 
coce stérilité  de  ce  génie  devient  d'autant  moins 
inexplicable  que  son  développement  obéit  à  des 
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lois"  particulières.  L'heure  de  Rimbaud  n'a  pas 
la  durée  de  l'heure  normale.  M.  Ernest  Delahaye 
ne  cesse,  à  chaque  occasion,  d'observer  que  nos 
instruments  de  mesure  du  temps  et  de  l'espace 
spirituels  ne  sont  pas  faits  pour  ce  temps  et  pour 
cet  espace-ci  ;  qu'à  leur  arithmétique  ne  peuvent 
servir  nos  tables  de  logarithmes  et  nos  barèmes. 
Recherchant,  par  exemple,  les  raisons  qui  ont  pu 
décider  le  poète  à  abandonner  ses  études,  malgré 
ses  succès,  la  haute  estime  de  ses  maîtres,  l'ad- 
miration de  ses  camarades,  les  sollicitations,  les 
menaces  maternelles  et  tout  ce  qui  rendait  appa- 
remment insensée  une  pareille  détermination  :  — 
«  Rimbaud  (dira-t-il)  vivait  deux  fois  plus  vite 
que  le  commun  des  mortels  ;  à  seize  ans  il  en 
avait  sous  certains  rapports  trente  ou  quarante  et 
un  quadragénaire  ne  va  plus  en  classe.  Rimbaud 
sentait  tellement  cela  que  1...  » 

Sa  vitesse,  Rimbaud  l'utilise  dans  le  champ 
entier  de  l'intelligence  et  de  l'action.  A  ce  point 
de  vue,  son  existence  apparaît  une,  indivisible. 
Ecolier  il  applique  aux  lettres,  à  la  politique,  ce 
don  magique  de  comprendre,  d'apprendre,  de 
vouloir,  de  réaliser  avec  une  rapidité  furieuse. 
La  politique  et  la  poésie  abandonnées  il  s'attache 
à  l'étude  des  langues  vivantes  —  si  bien  que  le 
polyglotte  chez  lui  est  aussi  extraordinaire  que 
le  poète,  —  aux  sciences  exactes  et  physiques  et 

1.  Revue  d'Ardenne  et  d'Argnnne,  1907-1908. 
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à  leurs  applications,  à  l'exploration,  au  négoce. 
Insister  sur  ce  trait  de  caractère,  le  plus  signifi- 
catif de  tous  avec  son  orgueil  et  son  instinct  de 
révolte,  étudier  de  près  sa  rapidité  mentale,  sœur 
de  cette  rapidité  physique  que  prouve  son  vaga- 
bondage, ce  n'est  point  ici  le  lieu.  Mais,  dans  le 
seul  domaine  poétique,  qu'elles  font  du  chemin 
les  bottes  de  ce  petit  Poucet  aussi  fabuleux  que 
le  personnage  de  la  fable   !  Vous  vous  en  ren- 
dez compte   en   unissant   Les  Etrennes    et    Une 
Saison  en  Enfer,  avec  le  trait  d'union  :  fin  1869- 
début  1873,  pourvu  que  vous  sachiez  bien  forme 
et  fonds,  la  distance  qui  sépare  ces  deux  pôles  et 
chacun  de  leurs  degrés.   Les  faits  sont  là  :   né 
avec  les  Etrennes  ou  «  poète  de  sept  ans  »,   en 
quelques  années,  Rimbaud  a  vécu  davantage  que 
la  plupart  des  poètes   en  vingt,    ou  trente.    Or 
vingt  ans,  c'est  déjà  une  longue  vie  pour  un  poète. 
Combien  la  vivent,  parmi  ceux  qui  meurent  avec 
des  cheveux  blancs  ?  Croyez-vous  que  si  Coppée 
après  ses  Contes  en  vers  (1881  ;  le  Reliquaire  est 
de  1866)  eût  abandonné  la  lyre,  nous  perdions 
grand'chose    ?   Les    admirateurs   de    Sully-Pru- 
dhomme   diront-ils  ce    que,    dix   ans  seulement 
après  son  premier  livre,    ou  douze,  leur  maître 
ajouta  d'utile  à  son  œuvre  ?  Regardons  plus  haut  : 
avec  Leconte  de  Lisle,  Verlaine,  nous  vérifions  une 
loi  grâce  à  laquelle  un  Laforgue,  un  Mikhaël,  un 
Charles  Guérin  peuvent  mourir  prématurément 
sans  se  nuire...  en  servant  leur  gloire,  peut-être. 
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Que  Rimbaud  n'ait  gardé  sa  flamme  qu'un  temps 
très  court,  nous  en  sommes  moins  snrpris  en  son- 
geant combien  la  flamme  poétique  est  d'essence 
brève.  Mais  la  difficulté  n'est  pas  qu'il  ait  perdu 
son  génie  dans  le  sens  où  Leconte  de  Lisle  après 
les  Poèmes  tragiques  (publiés  en  1886,  mais  la 
plupart  fort  antérieurs),  Verlaine  après  Paral- 
lèlement (dont  le  meilleur  fut  écrit  quinze  ans 
avant  sa  parution  :  on  pourrait  presque  dire  après 
Amour,  1888)  ont  perdu  le  leur.  Elle  consiste 
dans  ceci  que  Rimbaud,  qui  vivra  trente-sept  ans, 
n'est  plus  poète  dès  sa  dix-huitième  année,  tandis 
que  les  autres  resteront,  au  moins  de  volonté,  du 
moins  par  définition,  poètes  aussi  longtemps 
qu'ils  sont  restés  hommes.  Elle  est  dans  ceci  : 
qu'il  semble  que  Rimbaud  a  abandonné  la  poésie, 
tandis  que  les  autres  n'ont  cessé  de  la  poursui- 
vre ;  que  son  abandon  s'est  produit  ou  paraît 
s'être  produit  dans  des  conditions  de  gratuité 
incompréhensibles. 


IV 


Combien  le  cas  de  Rimbaud  est  loin  des  cas  les 
plus  rapprochés  de  lui,  deux  exemples  actuels 
le  disent.  Voici  deux  poètes  qui,  jeunes,  ont  rompu 
commerce  avec  la  muse  :  Paul  Bourget,  Anatole 
France.  Poètes  et  non  simples  versificateurs.  Ce 
n'est  pas  parce  que  leur  réputation  de  prosateurs 
a  étouffé  dans  l'esprit  du  public,  et  même  dans 
leur  propre  esprit,  jusqu'au  souvenir  de  leurs  vers 
que  nous  leur  refuserons  un  titre  que  nul  ne  leur 
refuserait  si,  même  inférieurs  à  leurs  premières 
productions,  ils  eussent  continué  à  publier  des 
recueils.  Pour  moi  je  vois  dans  Bourget  l'un  des 
rares  chanteurs  de  la  génération  précédant  im- 
médiatement la  symboliste  qui  ait  apporté  dans 
le  concert  des  poètes  de  second  ordre  —  et  le 
second  ordre  poétique  n'est  guère  plus  garni  que 
le  premier,  —  une  note  juste  et  neuve.  Une  petite 
place  lui  est  réservée  dans  l'Anthologie,  la  relec- 
ture des  Aveux  m'en  persuade  encore  une  fois. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Moréas  et  Laforgue, 
à  leurs  débuts,  Font  considéré  comme  un  maître. 
Même  il  me  semble  qu'à  une  époque  où  non  pas 
ses  romans,  mais  sa  critique  —  échéance  plus  loin- 
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taine  —  ne  s'ouvrira  plus,  ses  vers  séduiront  en- 
core. Pour  l'auteur  des  Vers  Dorés,  lequel  parmi 
les  parnassiens  d'arrière-garde  (Sully,  Coppée, 
Heredia  mis  à  part)  viendrait  avant  lui  ?  Voyons 
ce  n'est  pas  Mendès  ?  Serait-ce  Xavier  de  Ricard, 
Mérat,  Valade  ?  Cet  honnête  Dierx —  dont  on  peut 
bien  dire  ce  qu'on  pense  maintenant  qu'on  n'a 
plus  à  craindre  de  le  contrister  ?...  Affaire  d'ap- 
préciation. Mais  enfin,  voilà  ce  qu'il  suffit  qu'on 
m'accorde  :  France  et  Bourget  sont  de  ceux  dont 
on  regrette  qu'ils  n'aient  point  persévéré.  Et  dont 
on  ne  s'explique  pas,  sans  réflexion,  que  leurs  der- 
niers vers  soient  plus  près  de  leur  cinquième  que 
de  leur  sixième  lustre.  Dire  qu'il  y  a  du  mystère 
dans  leur  abandon  de  la  poésie,  ce  sera  donc  ren- 
dre moins  mystérieuse  la  carence  de  Rimbaud,  en 
tenant  compte  bien  entendu  de  ces  deux  circons- 
tances :  d'abord  que  leur  génie,  grand  par  rap- 
port à  'beaucoup  de  poètes  persistants,  est  faible 
par  rapport  à  celui  de  Rimbaud  ;  ensuite  que  leur 
abandon  de  la  poésie,  prématuré  en  soi,  par  rap- 
port à  celui  de  Rimbaud  reste  tardif. 

Eh  bien,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  cas 
d'Anatole  France  et  de  Bourget  offre  peu  d'ana- 
logies avec  l'auteur  du  Bateau  Ivre.  Car,  outre  que 
la  rupture,  chez  eux,  n'a  pas  ce  caractère  inouï 
de  brutalité  que  prend  la  sienne  ;  outre  que  peut- 
être  aussi  elle  n'a  rien  de  définitif  et  qu'ils  nous 
offriront  —  qui  sait  ?  —  une  preuve  de  cette  affir- 
mation lamartinienne  que  le  vent  de  la  poésie 
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Souffle  à  l'aurore  ou  souffle  tard, 

leur  «  forfait  »  a  des  causes  qui  n'en  font  pas, 
comme  celui  de  Rimbaud,  un  problème  d'appa- 
rence insoluble. 

Supposons  que  la  rupture  soit  venue  d'eux.  Elle 
s'explique,  dans  une  certaine  mesure,  par  leur 
caractère  volage.  Elle  s'appelle  non  pas  abandon 
de  l'amour,  mais  abandon  d'une  maîtresse.  Non 
pas  abandon  des  Muses,  mais  d'une  muse.  11  y  a, 
chez  France  et  Bourget,  victoire  de  la  prose  sur 
la  poésie,  de  l'élément  analytique  sur  l'élément 
imaginatif.  Ils  ne  cessent  d'être  poètes  que  pour 
être  davantage  littérateurs.  Ils  changent  de  voie, 
ils  ne  cessent  pas  de  marcher. 

Supposons,  ce  qui  est  bien  plus  probable,  qu'au 
lieu  d'être,  vis-à-vis  de  la  poésie,  dans  la  situa- 
tion d'amants  volages,  ils  furent  dans  celle 
d'amants  délaissés  ;  qu'au  lieu  des  Thésée  ils  aient 
joué  les  Ariane.  Supposons  qu'ils  ont  cessé  de 
chanter  parce  qu'ils  n'avaient  plus  de  voix.  Rien 
de  très  surprenant  pour  qui  se  reporte  à  leurs 
vers.  L'un  et  l'autre,  sous  l'influence  d'un  esprit 
critique,  dont  ils  ont  assez  montré,  depuis,  l'éten- 
due et  l'acuité,  ont  senti  qu'ils  avaient  fini  leur 
tâche,  qu'ils  avaient,  en  tant  que  poètes,  dit  tout 
ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Oui,  en  lisant  les  vers 
d'Anatole  France,  on  conçoit  qu'il  ait  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  voir  qu'il  ne  s'élèverait  pas  au- 
dessus  d'un  bon  disciple  de  Baudelaire  d'une  part, 
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de  Leconte  de  Lisle  d'autre  part,  lui  dont  la  muse 
semble  un  amalgame,  singulièrement  adroit  d'ail- 
leurs, de  ces  deux  maîtres.  Et  qu'il  ait  préféré  la 
première  place  dans  la  bourgade  de  la  prose  que 
la  cinq  ou  sixième  dans  la  Rome  de  la  prosodie. 
En  d'autres  termes,  cbez  un  France  comme  chez 
un  Bourget  regardés  de  haut,  beaucoup  plus  haut 
que  les  poètes  d'ordinaire  savent  se  regarder,  il 
ne  pouvait  y  avoir  progrès  ni  renouvellement. 
Eux-mêmes  ou  leur  démon  l'auront  compris. 

Ni  la  première,  ni  la  seconde  de  ces  deux  rai- 
sons ne  s'appliquent  à  Rimbaud. 

Chez  lui,  l'abandon  de  la  poésie,  c'est  l'abandon 
absolu  et  définitif  de  toute  littérature.  Du  jour 
d'octobre  1873  où  il  détruira  sa  Saison  en  Enfer 
—  elle-même  une  renonciation  expresse  et  moti- 
vée au  métier  d'écrire,  —  il  n'écrira  plus  ni  vers 
ni  prose.  Et  brusquement  le  voici  porté  pour  tou- 
jours aux  antipodes  de  l'art.  Pas  un  mot  dans  sa 
conversation,  pas  une  ligne  dans  ses  lettres  d'où 
quelqu'un  qui  ne  l'aurait  point  connu  écrivain 
inférerait  qu'il  y  eût  un  écrivain  chez  lui.  Et  cet 
oubli  de  son  ancienne  passion  se  changera  en  dé- 
goût, sitôt  qu'on  la  lui  rappelle.  Sans  rechercher 
la  cause  de  ce  dégoût,  il  faut  que  je  le  signale. 
Car  il  est  une  des  données  du  problème,  un  des 
éléments  qui  le  rendent  difficultueux.  Non  seule- 
ment Rimbaud  ne  fait  plus  de  littérature,  mais  il 
s'en  déclare  écœuré.  11  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
en  parle.  Absurde  !  ridicule  !  dégoûtant  !  voilà  ce 
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que  ses  parents  et  son  ami  Delahaye  lui  enten- 
dront dire  de  ses  vers  les  rares  fois  qu'ils  oseront 
une  allusion  vite  retirée  l.  Lorsqu'il  apprit  leur 
publication  par  Verlaine,  «  il  fut  péniblement  im- 
pressionné et  entra  dans  une  grande  colère*». 
Qu'un  de  ses  condisciples  de  collège,  quelques 
mois  avant  sa  mort,  lui  signale  le  retentissement 
dans  les  milieux  littéraires  de  1890  du  Bateau 
Ivre  et  du  sonnet  des  Voyelles,  il  ne  lui  répondra 
même  pas  3.  Outre  ses  lettres  d'Arabie  et  d'Abys- 
sinie  où  le  prosaïsme  le  plus  insolent  de  la  part 
d'un  ex-poète  et  si  passionné  s'étale,  voyez  son 
Rapport  à  la  Société  de  Géographie,  sur  l'Oga- 
dine  '*  !  Certes,  ce  n'est  pas  en  pareil  lieu  qu'on 
doit  nécessairement  chercher  de  la  littérature  et 
j'admets  qu'en  1883,  pris  tout  entier  par  l'ardent 
désir  de  gagner  sa  vie  et  menant  une  assez  dan- 
gereuse et  fort  occupée  existence,  Rimbaud  fut 
loin  des  préoccupations  d'un  Loti.  Mais,  dans  ce 
Rapport,  le  mépris  pour  la  description,  le  tour 
littéraire  a  quelque  chose  de  curieux.  Que  dis-je  ! 
ce  n'est  pas  du  mépris,  c'est  un  désintéressement 
complet  et  naturel,  le  désintéressement  que  l'on 
a  pour  ce  dont  on  ne  connaît  pas  l'existence.  Pour 
saisir  l'étrangeté  de  Rimbaud,  il  faut   voir  que, 

1.  Berrichon  et  Delahaye,  Préface  aux   œuvres   de  Rimbaud 
(éd.  1898). 

2.  Berrichon,  la  Vie  de  Jean- Arthur  Rimbaud,  p.  137. 

3.  Berrichon,  ibid.,  p.  203. 

4.  Comptes-Rendus  de  la  Société  de  Géographie,  année  1884. 
Ce  Rapport  est  publié  par  M.  Berrichon,  op.  cit.,  pp.  160  et  s. 
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dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  il  est  exactement 
aussi  loin  des  lettres  qu'il  en  a  été  rapproché 
pendant  la  première.  —  «  Oui  !  nous  ne  saurions 
croire,  oui  !  et  nous  prétendons  à  le  démontrer, 
que  ce  poète,  lorsqu'il  mourut,  à  l'âge  à  peu  près 
du  Christ,  n'allait  pas  revenir  dans  les  Lettres 
pour  y  faire  œuvre  de  Dieu  '.  »  —  Laissons  à 
M.  Paterne  Berrichon,  s'il  la  possède  toujours, 
cette  touchante  illusion.  La  question  de  savoir  si 
Rimbaud  serait  revenu  aux  lettres  ne  mérite  pas, 
à  notre  avis,  une  minute  d'examen. 

1.  Berrichon,  op.  cit.,  p.  27. 


Que  son  génie  fût  insuffisant  pour  durer,  voilà  ce 
que  nous  n'admettons  pas  davantage.  Son  œuvre 
en  mains,  je  le  considère  non  pas  comme  notre 
plus  grand  poète,  mais  comme  une  nature  poéti- 
que dont  nul  n'a  égalé  la  richesse  en  tant  que 
possibilité.  Le  fruit  a  avorté,  mais  même  en  com- 
parant Rimbaud  à  Hugo,  à  Lamartine,  je  ne  crois 
pas  que  le  lyrisme  français  ait  jamais  été  sur  le 
point  de  produire  fruit  aussi  beau,  aussi  bien 
venu. 

Et  d'abord  il  n'appartient  pas  à  cette  classe  de 
poètes  :  Malherbe,  Mallarmé  ou  Heredia,  à  qui  la 
Muse  demande  toute  leur  volonté  et  leur  temps 
et  qui  se  trouvent  par  conséquent  à  la  merci  des 
contingences.  Ne  pensons  pas  que  les  circonstan- 
ces de  la  vie  l'ont  contrarié.  Loin  de  là,  et  les 
huit  ans  de  vagabondage  qui  séparent  sa  fuite  de 
l'art  de  son  existence  de  négoce,  quelles  belles 
conditions,  semble-t-il,  pour  un  génie  assoiffé  de 
nature  et  de  liberté  comme  le  sien  !  En  tous  cas 
sa  facilité,  sa  fécondité  passent  largement  la 
moyenne.  Sans  doute  son  œuvre  tient  un  court 


42  ANATOMTE    LITTÉRAIRE 

volume,  2300  lignes  de  vers  environ  et  un  peu 
moins  de  lignes  de  prose.  C'est  encore  beaucoup 
pour  le  travail  de  trois  années  et  matériellement 
il  nous  laisse  déjà  autant  que  les  poètes  susdits. 
Mais  nous  n'avons  pas  toute  son  œuvre.  Où  sont, 
par  exemple,  pour  partir  des  Etrennes  des  Or- 
phelins, ces  versions  traduites  en  vers  dont  les 
biographes  nous  parlent?  Ouvrages  non  négligea- 
bles que  ces  manières  de  devoirs  :  l'un  deux  ce 
n'est  rien  de  moins  quOphélie,  émouvant  canti- 
que où  la  Nature  et  la  Liberté  reçoivent  un  tribut 
dignes  d'elles  l,  Des  premiers  poèmes  de  Rim- 
baud ne  paraissent  nous  avoir  été  conservés  que 
ceux  que  M.  Izambard  put  tenir.  Mais  il  n'est  pas 
à  présumer  que  l'élève  ait  remis  au  professeur, 
sans  exception,  tous  les  produits  de  sa  lyre.  Pour 

l.Ou  je  m'abuse,  ou  il  y  a  là  un  mouvement  d'une  langue  et 
d'une  musique  rares. 

...  O  pâle  Ophélia,  belle  comme  la  neige, 

Oqi  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté. 

C'est  que  les  vents  tombant  des  grands  monts  de  Norvège 

T'avaient  parlé  tout  bas  de  l'âpre  liberté  ! 

C'est  qu'un  souffle  inconnu,  fouettant  ta  chevelure, 
A  ton  esprit  rêveur  portait  d'étranges  bruits  ; 
Que  ton  cœur  entendait  la  voix  de  la  Nature 
Dans  les  plaintes  de  l'arbre  et  les  soupirs  des  nuits  t 

Les  deux  strophes  suivantes,  et  la  finale  du  poème  ne  sont 
pas  moins  belles.  Ophélie  n'est  pas  précisément  la  traduction 
d'une  version  mais  le  développement  d'un  sujet  de  vers  latins. 
Cour  regretter  que  les  devoirs  en  prose  de  Rimbaud  ne  nous 
aient  pas  tous  été  conservés,  il  suffit  de  lire  le  seul  qu'ait 
gardé  M.  Izambard  :  Lettre  de  Charles  d'Orléans  à  Louis  XI 
pour  solliciter  la  grâce  de  Villon,  que  M.  Berrichon  a  repro- 
duit. 
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la  période  suivante,  Verlaine  a  donné  des  titres 
de  pièces  perdues.  De  récentes  découvertes  ont 
réduit  à  trois  ces  poèmes  :  Les  Veilleurs  (qu'il 
déclare  le  chef-d'œuvre  de  Rimbaud),  Les  Ré- 
veilleurs de  la  Nuit,  Les  Mains  de  Jeanne-Marie. 
Croire  que  Verlaine  connut  toute  la  production 
de  1871-1872  ne  serait  pas  plus  sage  que  de  sup- 
poser M.  Izambard  muni  de  tout  ce  qui  fut  écrit 
en  rhétorique.  Une  lettre  du  poète,  datée  du 
15  mai  1871  l,  mentionne  deux  pièces  dont  on  ne 
nous  avait  jamais  parlé  :  «  Amants  de  Paris  (cent 
hexamètres)  et  Mort  de  Paris  (deux  cents  hexa- 
mètres). »  Ont  disparu  aussi  des  poèmes  en  prose: 
Photographie  des  Temps  passés,  dont  M.  Delahaye 
se  souvient  â,  séries  de  tableaux  ou  d'esquisses 
sur  les  grandes  époques  de  l'histoire,  et  La  Chasse 
Spirituelle,  dont  Verlaine  a  possédé  l'important 
manuscrit,  lequel  joue  un  rôle  dans  l'histoire  de 
ses  démêlés  conjugaux.  Est-ce  là  tout  ?  Nous 
ignorions  Les  Déserts  de  l'Amour,  dont  M.  Berri- 
chon vient  de  retrouver  des  fragments,  œuvre 
courte  ou  longue,  on  ne  sait,  peut-être  inachevée, 
peut-être  complète.  Enfin,  en  1870  et  1871,  con- 
curremment avec  le  poète,  a  existé  chez  Rimbaud 
un  théoricien  politique  fort  écrivant,  lequel  offrira 
sa  plume  en  octobre  1870  (but  du  second  départ 
de  la  maison  maternelle)  à  un  journal  de  Gharle- 

1.  Publiée  avec  d'autres  lettres  de  Rimbaud  au  n°  d'octobre 
1912  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 

2.  Delahaye,  Rimbaud,  p.  111. 
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roi.  M.  Delahaye,  qui  écouta  beaucoup  discourir 
ce  théoricien,  nous  parle  d'un  travail  de  sociolo- 
gie, projet  de  constitution,  «  œuvre  considérable 
tant  par  sa  forme  que  son  esprit  »,  qui  semble  à 
tout  jamais  perdu.  On  peut  donc  dire  que  Rim- 
baud poète  et  prosateur  écrivait  sans  peine.  Au- 
tant que  cela  peut  se  sentir,  son  œuvre  en  donne 
d'ailleurs  l'impression. 

Mais  la  première  condition  d'un  génie  dura- 
ble :  la  variété,  il  la  possède  comme  personne. 
Aucune  lyre  n'avait  plus  de  cordes,  plus  de  flè- 
ches aucun  carquois.  A  voir  que  chacun  de  ses 
poèmes  diffère  des  autres  par  le  sujet,  le  rythme, 
le  tour  et  le  ton,  on  s'émerveille.  Quand  on  cons- 
tate qu'il  ne  s'est  jamais  répété,  ni  seulement 
rappelé  et  que  dans  chaque  genre  qu'il  emploie 
il  parvient  à  une  sorte  de  maîtrise,  on  est  étonné 
de  la  multiplicité  de  ses  éléments.  Un  peu  pour 
donner  une  idée  de  cette  variété  j'ai  analysé  ses 
deux  premiers  poèmes  et  cité  le  troisième.  Et  l'on 
a  vu  qu'entre  Les  Etrennes  et  Sensation  il  y  a 
aussi  peu  de  rapport  qu'entre  Les  Etrennes  et  Le 
Forgeron,  qu'entre  Le  Forgeron  et  Sensation. 
Mais  la  pièce  IV  :  Soleil  et  Chair,  voilà  encore  du 
nouveau. 

L'amour  charnel  de  la  Nature  que  Sensation 
proclame,  ce  poème  en  donne  les  assises  philoso- 
phiques. Profession  de  foi  panthéiste,  opposition, 
sur  le  terrain  esthético- religieux,  du  paganisme 
à  ce  christianisme   dont   Rimbaud,  après  l'avoir 


LA    PRÉCOCITÉ    DE    RIMBAUD  45 

adoré  dans  sa  prime  jeunesse,  se  montrera,  ado- 
lescent, l'ardent  ennemi.  Jamais  le  regret  des 
Dieux  de  l'Olympe  n'a  été  exprimé  chez  nous  avec 
autant  de  foi  II  est  probable  d'ailleurs  que  ce 
poème  puise  son  inspiration  à  la  source  sacrée 
de  Lucrèce  ;  et  ici,  je  dirai  pour  la  pensée  de  Rim- 
baud ce  que  M.  Delahaye  a  si  bien  dit  de  sa 
forme  l  et  que  ses  idées  comme  sa  métrique  ont 
l'esprit  latin.  Oui,  le  panthéisme  primordial  du 
De  Natiira,  dont  aucun  de  nos  grands  poètes,  en- 
travé par  l'hérédité  chrétienne,  n'a  su  accepter 
l'héritage,  j'en  perçois  ici  l'écho  : 

Le  Soleil,  le  foyer  de  tendresse  et  de  vie, 

Verse  l'amour  brûlant  à  la  terre  ravie  ; 

Et,  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent 

Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang  ; 

Que  son  immense  sein,  soulevé  par  une  âme, 

Est  d'amour  comme  Dieu,  de  chair  comme  la  femme, 

Et  qu'il  renferme,  gros  de  sève  et  de  rayons, 

Le  grand  fourmillement  de  tous  les  embryons.  — 

Et  tout  croit,  et  tout  monte  ! 

0  Vénus,  ô  déesse  ! 
Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse, 
Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animaux, 
Dieux  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  de?  rameaux 
Et  dans  les  nénuphars  baisaient  la  Nymphe  blonde. 
Je  regrette  les  temps  où  la  sève  du  monde... 
Dans  les  veines  de  Pan  mettait  un  univers. 

1.  Delahaye,  op.  cit.,  pp.  59  et  s. 
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Dira-t-on  que  ce  début  rappelle  Rolla  ?  Il  y  a 
ici  un  ton  autrement  sincère,  énergique.  Les  sen- 
timents ont  quelque  chose  de  plus  farouche,  de 
plus  viril,  de  plus  vierge. 

Et  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent... 

Musset  n'aurait  point  subi  des  frissons  pareils  et 
l'œuvre  de  Rimbaud  en  est  pleine.  (Voyez  Sensa- 
tion ;  voyez  cette  merveilleuse  illumination  qui 
commence  :  «  J'ai  embrassé  l'aube  d'été...  ») 
Dans  son  regret  de  la  nudité  antique,  à  Musset,  on 
ne  trouve,  par  rapport  à  de  pareilles  images, 
qu'une  fantaisie  de  libertin,  de...  voyeur,  si  je  puis 
dire.  Ses  nymphes,  ses  faunes,  sa  Vénus  Astarté, 
il  les  aperçoit  à  travers  les  peintures  de  Boucher 
et  les  Métamorphoses  d'Ovide  ou  plutôt  son  «  Art 
d'aimer  ».  Oui,  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  my- 
thologie la  distance  qui  sépare  Ovide  et  Lucrèce. 
Au  poète  de  Rolla,  Rimbaud  est  supérieur  par  la 
gravité,  la  religiosité  de  sa  vision.  Ecoutez-le 
prophétiser  le  retour  à  la  Nature  de  l'homme  af- 
franchi des  vaines  terreurs  auxquelles  nous  devons 
le  dieu  de  tristesse  qui  «  nous  attelle  à  sa  croix  ». 

Si  les  temps  revenaient,  les  temps  qui  sont  venus... 

Car  l'Homme  a  fini,  l'Homme  a  joué  tous  les  rôles. 

Au  grand  jour,  fatigué  de  briser  des  idoles, 

Il  ressuscitera,  libre  de  tous  ses  Dieux, 

Et,  comme  il  est  du  ciel,  il  scrutera  les  cieux. 

L'idéal,  la  pensée  invincible,  éternelle, 

Tout  le  Dieu,  qui  vit  sous  son  argile  charnelle 
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Montera,  montera,  brûlera  sous  son  front 
Et  quand  tu  le  verras  sonder  tout  l'horizon, 

Grande  Vénus, 

Tu  viendras  lui  donner  la  rédemption  sainte. 
Splendide,  radieuse,  au  sein  des  grandes  mers 
Tu  surgiras,  jetant  sur  le  vaste  Univers 
L'Amour  infini  dans  un  infini  sourire. 
Le  Monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser... 

Mais  cette  éloquente  invocation  pâlit,  artis 
sensu,  devant  les  tableaux  qui  terminent  le 
poème  ;  et  ici  on  se  demande  si  notre  langue, 
dans  le  genre  descriptif,  fut  souvent  maniée 
mieux  : 

0  grande  Ariadné,  qui  jettes  tes  sanglots 
Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là-bas  sur  les  flots, 
Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée, 
0  douce  vierge  enfant  qu'une  nuit  a  brisée, 

Tais-toi  ! 

ou  bien  : 

La  blanche  Séléné  laisse  flotter  son  voile 
Craintive  sur  les  pieds  du  bel  Endymion 
Et  lui  jette  un  baiser  dans  un  pâle  rayon... 

et  encore  : 

La  Source  pleure  au  loin  dans  une  longue  extase.. 
C'est  la  Nymphe  qui  rêve,  un  coude  sur  son  vase... 
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Au  beau  jeune  homme  blanc  que  son  onde  a  pressé. 
Une  brise  d'amour  dans  la  nuit  a  passé... 

Regardez  l'image  de  Zeus,  de  Léda,  de  Bacchus, 
de  Cypris,  de  Cybèle.  Si  Rimbaud  ici  ne  dépasse 
pas  Chômer,  il  lutte  avec  lui  sans  désavantage.  Or 
non  seulement  il  n'abusera  pas  de  ces  peintures, 
alors  qu'un  volume,  en  pareille  langue,  composé 
de  poèmes  reliés  par  un  mysticisme  païen  aussi 
fort,  constituerait  une  œuvre  vraiment  idéale, 
mais  la  mythologie  ne  reparaîtra  plus  sur  sa 
lyre. 

Le  poème  suivant,  en  effet,  Ophélie,  nous  trans- 
porte loin  de  la  Grèce, 

Sur  l'onde  calme  et  noire  où  dorment  les  étoiles, 
La  blanche  Ophélia  flotte  comme  un  grand  lis... 

Bal  des  Pendus  (je  suis  l'ordre  des  éditeurs)  l 
accuse  un  romantisme  ultra-gothique,  collabora- 
tion d'Aloysius  et  de  Baudelaire,  auquel  le  poète 
ne  reviendra  pas.  Tête  de  Faune,  autre  chose  en- 
core, et  qui  véritablement,  langue  et  image,  ne 
rappelle  rien  de  connu,  sauf  qu'il  y  a  du  fauDe 
dans  l'âme  et  dans  le  corps,  ou  tout  au  moins  dans 
la  cervelle  de  Rimbaud  : 

Dans  la  feuillée,  écrin  vert  taché  d'or, 
Dans  la  feuillée  incertaine  et  fleurie... 


1 .  Edition  publiée  en  1898  par  Paterne  Berrichon  et  Delahaye 
à  la  Société  du  Mercure  de  France. 
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Vénus  Anadyomène,  sonnet,  nous  montre  un 
nouveau  côté  de  sa  verve  qui  se  présentera  très 
et  trop,  mais  jamais  sous  le  même  aspect  ;  mau- 
vaise herbe  envahissante  et  diverse  :  l'ironie,  mais 
une  ironie  féroce,  armée  sans  scrupules  de  I'ïdju- 
rieux  et  de  l'abject.  Cette  malheureuse, émergeant 
de  sa  baignoire,  sa  large  croupe 

Belle  hideusement  d'un  ulcère  à  l'anus, 

c'est  de  l'Abel  Faivre  avant  la  lettre  et  le  terrible 
caricaturiste  n'injuriera  pas  la  vieillesse  féminine 
plus...  lâchement.  Un  justicier  social  impitoyable 
paraît  dans  le  Châtiment  de  Tartufe  et  le  héros 
de  Molière  modernisé  subit  de  lui  un  traitement 
plus  cruel  en  douze  vers  que  son  ancêtre  en  cinq 
actes. 

Peuh  !  Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en  bas. 

Or,  vous  n'avez  là  que  quelques-unes  des  pro- 
ductions que  ce  formidable  génie  a  poussées  dans 
l'espace  des  six  mois,  qui  l'acheminent  du  début 
au  milieu  de  ses  seize  ans... 
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de  Leconte  de  Lisle  d'autre  part,  lui  dont  la  muse 
semble  un  amalgame,  singulièrement  adroit  d'ail- 
leurs, de  ces  deux  maîtres.  Et  qu'il  ait  préféré  la 
première  place  dans  la  bourgade  de  la  prose  que 
la  cinq  ou  sixième  dans  la  Rome  de  la  prosodie. 
En  d'autres  termes,  chez  un  France  comme  chez 
un  Bourget  regardés  de  haut,  beaucoup  plus  haut 
que  les  poètes  d'ordinaire  savent  se  regarder,  il 
ne  pouvait  y  avoir  progrès  ni  renouvellement. 
Eux-mêmes  ou  leur  démon  l'auront  compris. 

Ni  la  première,  ni  la  seconde  de  ces  deux  rai- 
sons ne  s'appliquent  à  Rimbaud. 

Chez  lui,  l'abandon  de  la  poésie,  c'est  l'abandon 
absolu  et  définitif  de  toute  littérature.  Du  jour 
d'octobre  1873  où  il  détruira  sa  Saiso?i  en  Enfer 
—  elle-même  une  renonciation  expresse  et  moti- 
vée au  métier  d'écrire,  —  il  n'écrira  plus  ni  vers 
ni  prose.  Et  brusquement  le  voici  porté  pour  tou- 
jours aux  antipodes  de  l'art.  Pas  un  mot  dans  sa 
conversation,  pas  une  ligne  dans  ses  lettres  d'où 
quelqu'un  qui  ne  l'aurait  point  connu  écrivain 
inférerait  qu'il  y  eût  un  écrivain  chez  lui.  Et  cet 
oubli  de  son  ancienne  passion  se  changera  en  dé- 
goût, sitôt  qu'on  la  lui  rappelle.  Sans  rechercher 
la  cause  de  ce  dégoût,  il  faut  que  je  le  signale. 
Car  il  est  une  des  données  du  problème,  un  des 
éléments  qui  le  rendent  diffîcultueux.  Non  seule- 
ment Rimbaud  ne  fait  plus  de  littérature,  mais  il 
s'en  déclare  écœuré.  11  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
en  parle.  Absurde  !  ridicule  !  dégoûtant  !  voilà  ce 
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que  ses  parents  et  son  ami  Delahaye  lui  enten- 
dront dire  de  ses  vers  les  rares  fois  qu'ils  oseront 
une  allusion  vite  retirée  l.   Lorsqu'il  apprit  leur 
publication  par  Verlaine,  «  il  fut  péniblement  im- 
pressionné et  entra  dans  une  grande  colère3». 
Qu'un  de  ses  condisciples  de  collège,  quelques 
mois  avant  sa  mort,  lui  signale  le  retentissement 
dans  les  milieux  littéraires  de  1890   du  Bateau 
Ivre  et  du  sonnet  des  Voyelles,  il  ne  lui  répondra 
même  pas  3.  Outre  ses  lettres  d'Arabie  et  d'Abys- 
sinie  où  le  prosaïsme  le  plus  insolent  de  la  part 
d'un  ex-poète  et  si  passionné   s'étale,  voyez  son 
Rapport  à  la  Société  de  Géographie,  sur  FOga- 
dine  '+  !  Certes,  ce  n'est  pas    en  pareil  lieu  qu'on 
doit  nécessairement  chercher  de  la  littérature  et 
j'admets  qu'en  1883,  pris  tout  entier  par  l'ardent 
désir  de  gagner  sa  vie  et  menant  une  assez  dan- 
gereuse et  fort  occupée   existence,  Rimbaud  fut 
loin  des  préoccupations  d'un  Loti.  Mais,  dans  ce 
Rapport,  le  mépris  pour  la  description,  le  tour 
littéraire  a  quelque  chose  de  curieux.  Que  dis-je  ! 
ce  n'est  pas  du  mépris,  c'est  un  désintéressement 
complet  et  naturel,  le  désintéressement  que  l'on 
a  pour  ce  dont  on  ne  connaît  pas  l'existence.  Pour 
saisir  l'étrangeté  de  Rimbaud,  il  faut   voir  que, 

1.  Berrichon  et  Delahaye,  Préface  aux    œuvres    de  Rimbaud 
(éd.  1898). 

2.  Berrichon,  la  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  p.  137. 

3.  Berrichon,  ibid.,  p.  203. 

4.  Comptes-Rendus  de  la  Société  de  Géographie,  année  1884. 
Ce  Rapport  est  publié  par  M.  Berrichon,  op.  cit.,  pp.  160  et  s. 
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siques  et  moraux  ;  abus  des  excitants  et  des  stu- 
péfiants ;  jeûnes  ;  hallucinations  ;  hantises  de 
crime,  de  honte,  de  folie,  il  demeure,  au  plus 
fort  de  ses  excès,  naturel  et  sincère.  A  «  épuiser 
en  lui  tous  les  poisons  pour  n'en  garder  que  les 
quintessences  »,  à  se  soumettre  à  «  l'ineffable  tor- 
ture »  où  il  deviendra,  «  entre  tous,  le  grand  ma- 
lade, le  grand  criminel,  le  grand  maudit,  —  et  le 
suprême  Savant  !  »  il  anéantira  son  génie,  mais  il 
démontrera  la  force  de  son  réalisme,  incapable 
de  chasser  un  naturel  qui  revient  au  galop  monté 
en  croupe  avec  lui.  Un  sensationniste  :  M.  De- 
lahaye,  l'homme  qui  Fa  le  mieux  connu,  en  lui 
appliquant  cette  épithète  a  donné  une  clef  qui 
l'ouvre.  Mais  il  faut,  cette  épithète,  la  prendre  à 
la  lettre  et  se  dire  que  les  mots  qui  sont  sortis  de 
cette  bouche,  même  quand  ils  voulaient  être  une 
traduction  très  libre,  ultra-fantaisiste  et  de  nature 
à  égarer  les  indiscrets,  n'ont  pu  devenir  au  sens 
complet  du  terme  :  invention,  mensonge. 

Paterne  Berrichon,  dans  son  commentaire  de 
Mémoire, 

L'eau  claire  ;  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance  ; 
L'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes... 

(etc.),  s'il  n'a  sans  doute  pas  reconstitué  d'une  fa- 
çon absolument  rigoureuse  le  thème  de  cette  pièce 
incompréhensible  avant  qu'il  soit  venu  nous  l'ex- 
pliquer, a  du  moins  prouvé  qu'elle  est  un  type  de 
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poème  symbolique  ou  symboliste  *:  Il  a  montré 
que,  dans  cette  «  illumination  »,  Rimbaud  trans- 
pose les  détails  d'une  scène  familiale  où  sa  mère, 
ses  sœurs  et  lui-même  peut-être  2  jouent.  Il  a  dé- 
couvert, sans  conteste,  le  lieu  du  drame  :  ces 
prairies  où  coule  la  Meuse  depuis  les  remparts  de 
Mézières  jusqu'au  Bois-en-Val  caropolitain.  De 
maintes  proses  ésotériques  comme  Enfances, 
M.  Delahaye  reconstitue  le  décor  natal.  Route  de 
Charleville  à  Rocroi,  forêt  de  la  Havetière  et  ce 
Bois  de  la  Culbute  dont  le  nom  hantait  Verlaine, 
comment  s'être  promené,  en  effet,  dans  votre  lu- 
mière et  dans  vos  ombres,  les  Illuminations  à  la 
main, sans  vous  reconnaître  !... 

Ce  don  qu'a  Rimbaud  même  quand  il  cherchera 
à  mériter  le  mieux  le  titre  de  visionnaire  —  ou 
plutôt,  il  y  a  une  nuance,  de  voyant, —  ce  pouvoir 
de  rester  sur  le  sol,  de  s'accrocher  au  réel,  cette 
impossibilité  de  bâtir  complètement  en  l'air,  son 
œuvre,  éloquemment,  les  proclame.  «  Prodigieuse 
autobiographie  psychologique  !  »  —  dit  Verlaine 
d'Une  saison.  Mais  tout  chez  Rimbaud  ressortit  à 
l'autobiographie,  à  la  confession.  Confession,  auto- 
biographie, la  Saison  ne  l'est  pas  davantage  que 
Les  Poètes  de  sept  ans,  Bateau  Ivre,  Les  Premières 
Communions  et,  ma  foi  !  le  reste.  La  plupart  des 

1.  Jean-Arthur  Rimbaud,  le  Poète,  pp.  66  et  s. 

2.  Je  dis  peut-être  ;  car,  à  mon  avis,  Rimbaud  a  plutôt  évo- 
qué là  un  des  départs  de  son  père  du  foyer  familial  que  l'une 
de  ses  propres  fuites.  Mais,  mon  hypothèse  valable,  l'instinct 
réaliste  du  poète  n'en  serait  point   diminué. 
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Illuminations,  dans  leurs  paysages,  leurs  anecdo- 
tes, leurs  paraboles  sont  des  états  d'âme,  des  allu- 
sions, des  portraits. Non,  certes,  également  clairs; 
mais  derrière  les  déformations  les  plus  subtiles 
et  même  là  où  l'auteur  a  le  mieux  tenté,  pareil 
au  cerf  du  fabuliste,  de  «  confondre  et  brouiller 
sa  voie  »,il  reste,  dis-je,  de  quoi  l'identifier,  de 
quoi,  peu  ou  prou,  reconstituer  son  atmosphère. 
Est-il  un  poète  plus  constamment  subjectif,  plus 
naturellement  égotiste  que  celui-ci  ?  —  Je  n'en  vois 
pas.  Cette  superposition  de  l'œuvre  et  de  l'homme, 
voilà  ce  qui  engage  l'analyste.  Certain  non  seu- 
lement qu'il  y  a  une  solution  au  problème,  mais 
encore  que  ses  éléments  se  trouvent  à  notre  por- 
tée, voilà  ce  qui  attire  à  poursuivre  l'énigme  dans 
ses  pires  profondeurs.  Avec  des  documents  comme 
Vagabonds,  Délires,  etc.,  hésiter,  par  exemple,  à 
pénétrer  le  dangereux  secret  des  rapports  de  Ver- 
laine et  de  Rimbaud,  il  faudrait  être  un  psycho- 
logue bien  tremblant  !... 

Quitte  à  déformer,  à  partir  du  jour  où  il  con- 
cevra sa  théorie  du  voyant  (aboutissant  de  Quin- 
cey,  de  Baudelaire,  de  Poe),  quitte  à  déformer 
jusqu'à  rendre  méconnaissable,  Rimbaud  part 
d'un  fait  réel,  d'un  sentiment  éprouvé,  d'une  sen- 
sation. Sensation — le  titre  est  significatif —  pousse 
un  premier  cri  d'indépendance.  Le  poète  jure  de 
marcher  sans  répit  ni  fin,  libre  dans  la  nature 
libre,  tant  que  les  chemins  n'auront  pas  usé  ses 
jambes,  serment  à  la  lettre,  hélas  !  tenu.  De  son 
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premier  voyage  à  Paris,  terminé  au  Dépôt  et  à 
Mazas,  à  moins  que  ce  ne  soit  du  quatrième  et  de 
son  séjour  à  la  caserne  de  Babylone  où  la  Com- 
mune le  versera  parmi  les  Tirailleurs  de  la  Révo- 
lution —  sortiront  les  triolets  du  Cœur  Volé,  si 
amers  sous  leur  masque  plaisantin.  Son  équipée 
en  Belgique  (octobre  1870)  nous  vaudra  la  belle 
grappe  de  sonnets  dont  Ma  Bohême  est  le  grain 
central.  De  même  que  la  maussaderie  du  «  père 
Hubert  »,  le  bibliothécaire  municipal  de  Charle- 
ville,  à  servir  notre  insatiable  liseur  dictera  Les 
Assis,  l'occupation  de  la  Capitale  par  les  troupes 
versaillaises  fera  jaillir  Paris  se  repeuple.  Et  c'est 
sans  doute  une  page,  sinon  vécue  pendant  la  Com- 
mune, du  moins  pensée  au  cours  des  mois  pari- 
siens de  1870-1871,  où  la  rage  de  révolte  de  Rim- 
baud atteindra  le  paroxysme,  que  le  terrifiant 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise  ?... 

ces  six  quatrains  où  la  Muse  de  l'anarchie,  avec 
mille  bombes,  explose. 

On  dit  qu'au  cours  du  séjour  littéraire  à  Paris, 
après  maintes  pérégrinations  lamentables,  Rim- 
baud en  guenilles  et  pouilleux  fut  hospitalisé  par 
Banville.  Les  Chercheuses  de  Poux  tireraient  leur 
origine  des  visites  que  Mme'  de  Banville  et  Hugo 
firent  à  «  l'enfant  »,  dans  la  mansarde  où  le  poète 
des  Cariatides  l'avait  logé.  Elles  seraient  les  «  deux 
grandes  sœurs  charmantes  »  qui 
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assoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs, 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs, 

ces  doigts  «  électriques  et  doux  »  lesquels 

Font  crépiter  parmi  les  grises  indolences 

Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Je  n'en  crois  rien  ;  mais  (puisqu'il  faut  une  explica- 
tion à  toute  légende)  il  n'est  pas  impossible  que  le 
rêve  ait  germé  dans  l'esprit  du  poète.  Ce  miséreux 
en  révolte  contre  les  préjugés  sociaux,  cet  ennemi 
de  la  femme,  de  la  richesse,  de  la  respectabilité, 
employant  à  le  débarrasser  de  sa  vermine  d'aris- 
tocratiques mains  et  pliant  à  immortaliser  cette 
scène  singulière  la  plus  parfaite  harmonie  (rien 
de  plus  musical,  n'est-ce  pas  ?  que  ces  strophes) 
—  cela  est  bien  dans  la  manière  mystificatrice  du 
cynique  et  génial  gamin,  cela  est  bien  dans  le  ton 
de  sa  conduite  parisienne.  A  moins  que  Rimbaud, 
tout  simplement,  n'ait  copié  une  scène  comme  la 
vie  quotidienne  en  présente  à  tous  les  yeux.  En 
tous  cas,  j'admets  quA  la  Musique  photographie 
les  bourgeois  de  Gharleville,  leurs  femmes,  leurs 
filles  ;  j'admets  la  version  qui  se  donne  de  Ro- 
man ;  l'explication  de  M.  Gaubert  sur  le  fameux 
sonnet  des  Voyelles  (calqué  sur  un  abécédaire,  ce 
qui  ne  signifie  pas  que  Rimbaud  n'y  ait  voulu 
ébaucher  un  instant  une  théorie  verbo-picturale)  ; 
l'histoire  de  l'invocation  aux 
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Morts  de  quatre-vingt-douze  et  de  quatre-vingt-treize  l 

rapportée  par  M.  Izambard  avec  tant  de  préci- 
sion. 

Bref,  il  y  a  chez  Rimbaud  —  sans  préjudice 
d'une  imagination  dont  on  ne  peut  contester  la 
puissance  pour  peu  qu'on  ait  lu  Bateau  Ivre  — 
un  naturaliste  sans  rival  en  prosodie.  Un  copiste 
de  la  Nature,  à  la  fois  de  grande  surface  et  de 
détail,  large  comme  la  nappe,  minutieux  ainsi 
que  la  gouttelette,  dont  la  facture  sur  le  terrain 
de  l'achevé  évoque  les  maîtres  flamands  et  hol- 
landais. Rimbaud  peintre  réaliste  !  De  ce  point  de 
vue  défilerait  toute  son  œuvre.  Verlaine  voyait 
Goya  dans  les  admirables  Effarés  ;  j'y  vois  des 
ressemblances  toutes  septentrionales  : 

Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume, 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 
Leurs  culs  en  rond, 

A  genoux,  cinq  petits  —  misère  !  — 
Regardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond. 

Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair  ; 

Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le  boulanger  au  gras  sourire 
Chante  un  vieil  air. 

1.  Vers  et  Prose,  tome  XXIV 
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Téniers,  Steen,  Van  Ostade,  ce  n'est  sans  doute 
personne  d'entre  eux,  mais  c'est  leur  école.  La 
seconde  moitié  d'un  non  moins  admirable  poème, 
encore  que  moins  vanté  :  Ce  qui  retient  Nina,  pro- 
mène aux  Musées  d'Amsterdam  et  d'Anvers.  Cuyp, 
Potter,  Breughel,  un  des  vôtres  a  mis  de  la  cou- 
leur, là.  Car  comme  vos  toiles,  cela  sent 

l'étable  pleine 
De  fumiers  chauds 
Pleine  d'un  rythme  lent  d'haleine 
Et  de  grands  dos 

Blanchissant  sous  quelque  lumière  ; 

cela  montre  dans  un  clair  obscur  digne  de  vos 
paysages,  «  tout  là-bas  » 

Une  vache  fienter  *,  fière 
A  chaque  pas, 

et  plus  près,  dans  vos  intérieurs  où  les  ombres 
mêmes  sont  illuminantes, 

Les  lunettes  de  la  grand'mère 

Et  son  nez  long 
Dans  son  missel,  le  pot  de  bière 

Cerclé  de  plomb... 

Les  fesses  luisantes  et  grades 

D'un  gros  enfant 
Qui  fourre  à  genoux  dans  les  tasses 

Son  museau  blanc 

1.  Le  vers  est  :  une  vache  fienterait,  fière. 
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Frôlé  par  un  mufle  qui  gronde 

D'un  ton  gentil 
Et  pourléche  la  face  ronde 

Du  cher  petit. 

Cependant  que  Le  Buffet  semble  verni  par  toi, 
Pieter  de  Hoogh  ;  que  les  servantes  de  La  Maline, 
du  Cabaret  Vert  apportant 

du  jambon  tiède  dans  un  plat  colorié... 

...Mais  je  m'arrête,  n'ayant  pas  l'intention  d'ana- 
lyser le  génie  réaliste  du  poète,  ni  son  génie,  car 
parler  de  sa  peinture  obligerait  à  parler  de  sa 
musique  ;  à  prouver  que  si  le  monde  de  la  couleur 
lui  est  ouvert,  le  monde  des  sons  ne  lui  est  pas 
interdit  ;  que,  peut-être,  au  musicien  le  peintre 
cède  ;  —  et  désireux  simplement  de  conclure  que 
quand  on  dispose  à  ce  point  de  la  Nature  et  de 
sa  nature  on  est  bâti  pour  chanter  toute  la  vie 
sans  arrêt,  dût-on  devenir  centenaire. 


VII 

Si  l'on  n'imagine  pas  Rimbaud  se  taisant  parce 
qu'il  n'a  plus  rien  à  dire,  parce  que  son  fonds 
poétique  se  trouve  épuisé,  on  l'imagine  moins  en- 
core muet  parce  qu  il  ne  peut  plus  rien  dire 
parce  qu'il  ne  se  trouve  plus  dans  les  conditions 
qui  le  rendirent  capable  de  chanter.  Et  ici  je  ne 
m'appuie  plus  sur  la  grandeur  de  son  génie  pour 
soutenir  que  son  génie  ne  tint  ni  aux  événements 
ni  au  milieu  et  que  Rimbaud  ne  fut  point  bâti 
comme  un  chanteur  accidentel,  comme  un  poète 
de  circonstance. 

Chanteur  accidentel,  un  Déroulède,  par  exem- 
ple (comme  un  De  Neuville,  chez  les  peintres). 
Otez-lui  1870,  et  il  n'a  qu'à  se  taire...  avant  même 
d'avoir  parlé.  Sa  substance  poétique  n'obéit  qu'à 
un  réactif  :  le  réactif  tyrtéen.  Hors  des  champs  de 
bataille  et  des  ambulances,  sa  sensibilité  ne  peut 
plus  s'exprimer  qu'en  prose.  Mais  si  Mars  est  plus 
fécond  en  héros  qu'en  poètes  ;  s'il  a  besoin,  pour 
faire  des  poètes  de  ses  héros,  de  trouver  chez  eux 
quelque  disposition  à  la  poésie,  TAmour,  selon  Pla- 
ton rend  poète  qui  bon  lui  semble.  On  le  devient  en 
eifet,  fût -on  auparavant  étranger  aux  Mu&es,  fait-il 
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dire  à  Agathon  sitôt  qu'on  est  inspiré  par  l'Amour. 
Oui, ce  n'est  pas  le  moindre  miracle  de  ce  magicien 
que  d'arracher  pour  un  temps  à  l'analyse  les  es- 
prits les  mieux  faits  pour  elle.  De  ces  esprits  po- 
sitifs qui  munis  par  le  Dieu  d'une  lyre  digne 
qu'on  l'écoute,  n'auront  plus  entre  les  doigts  qu'un 
vain  instrument  sans  âme  sitôt  que  le  Dieu  ne  les 
possédera  plus,  M.  Bourget  est  un  remarquable 
exemple.  Remarquable  exemple,  lui,  dont  il  n'y 
a  pas  un  vers  qui  ne  réfléchisse,  soit  désir,  soit 
souvenir,  l'image  de  l'objet  aimé,  de  ces  poètes 
contraints  de  quitter  l'autel  une  fois  qu' 

Elle  est  éteinte, 
Cette   huile  sainte  ! 

Un  lien  de  cause  à  effet  joint  coutumièrement 
la  poésie  à  l'amour.  Il  est  une  heure  où  la  sensi- 
bilité accumulée  ne  peut  plus  rester  inactive.  Elle 
fermente,  elle  bouillonne  dans  le  cœur  trop  plein. 
La  rencontre  de  l'objet  aimé  précipite  l'explosion. 
Libérée,  comme  un  prisonnier  s'élance  vers  son 
sauveur,  la  sensibilité  se  fixe  sur  l'être  qu'elle 
aime,  se  cristallise  et  projette  des  rayonnements 
par  les  facettes  de  ses  cristaux.  S'il  lui  plaît  se 
réaliser  par  le  verbe,  un  poète  —  provisoire  ou 
définitif,  ce  n'est  pas  la  question  ;  grand  ou  petit, 
ce  n'est  pas  la  question  non  plus  —  est  né.  Il  lui 
faut  donc,  à  ce  poète,  célébrer  les  louanges  de 
l'être  chéri  et  manifester  les  attitudes  de  la  pas- 
sion satisfaite  ou  mal  traitée.  Mais  la  langue  de 
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tous  les  jours  servirait-elle  à  exprimer  des  senti- 
ments si  différents  de  la  vie  quotidienne?  Où  trou- 
ver un  langage  pur,  éthéré,  sans  compromis  avec 
les  occupations  vulgaires  ?G'est  précisément  l'ins- 
tant où  les  facultés  de  la  mémoire  et  de  l'assimi- 
lation, sous  l'entraînement  des  années  d'études, 
ont  atteint  leur  maximum  de  puissance.  La  lec- 
ture ardente  des  poètes  dirige  les  facultés  inten- 
sifiées de  l'adolescent  vers  l'imitation  poétique.  Le 
cœur  résonne  comme  un  écho.  Et  l'oiseau  se  met 
à  chanter... 

Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  l'organe  créé  par 
le  besoin  disparaîtra  avec  lui.  Que  la  fièvre  tombe, 
que  la  sensibilité  s'apaise  ;  que  l'esprit  abusé  par 
l'illusion  amoureuse  retrouve  la  liberté  de  son  ju- 
gement ;  que  la  faculté  maîtresse  de  l'intelligence, 
s'il  en  est  une,  l'emporte  sur  une  faculté  dont  le 
triomphe  ne  pourrait  être  qu'accidentel  ;  que  la 
personnalité  prenne  conscience  d'elle-même  ;  que 
les  préoccupations  d'assurer  l'avenir  matériel  de- 
viennent despotiques  :  le  rêve  fera  place  à  l'action 
et  la  poésie  à  la  prose.  C'est  alors  qu'on  voit 
s'éteindre  d'eux-mêmes  des  flambeaux  épuisés  et 
d'autres,  qui  eussent  pu  faire  luire  longtemps  en- 
core une  flamme  pauvre,  périr  sous  l'éteignoir 
du  sens  critique,  découragé.  Mais,  mort  naturelle 
ou  suicide  d'un  malade  conscient  de  son  infirmité, 
est-ce  là  le  cas  de  Rimbaud  ? 

Non  certes.  De  tous  les  poètes,  il  est  le  moins 
digne  de  figurer  dans  l'anthologie  amoureuse  ;  et 
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c'est  une  originalité  de  plus  chez  cet  être  singu- 
lier qu'ayant  débuté  si  tôt  il  n'ait  pas  obéi  à 
l'inspiration  commune  à  la  quasi-unanimité  des 
jeunes  lyres.  S'il  y  eut  en  lui,  comme  je  le  soup- 
çonne, un  faiseur  de  vers  antérieur  aux  Etrennes, 
l'amour  ne  l'engagea  pas  à  chanter.  Les  Poètes  de 
sept  ans,  cette  confession  si  sincère,  si  complète, 
énumèrent  bien  un  rebelle,  un  solitaire,  un  ami 
des  misérables,  un  ennemi  de  Dieu,  un  adorateur 
de  la  Nature,  l'entier  Rimbaud  que  ses  actes  et 
ses  poèmes  permettent  qu'on  reconstitue.  Elle  ne 
mentionne  pas  un  amoureux,  à  moins  d'appeler 
amour  le  sentiment  qui  l'engage  avec  une  petite 
voisine, 

Huit  ans,  la  fille  des  ouvriers  d'à  côté, 

dans  des  jeux  fort  éloignés  des  enfantillages  divins 
de  Dante  et  de  Béatrice  : 

Car  elle  ne  portait  jamais  de  pantalons, 

cette  Béatrice  «  en  robes  d'indienne  ».  Et  le  pas- 
sage où  son  réalisme  l'évoque  est  déjà  significa- 
tif de  la  misogynie  que  Mes  Petites  Amoureuses, 
dans  le  genre  cynique  et  badin,  et  cette  mysté- 
rieuse et  sublime  métaphysique  des  Sœurs  de 
Charité  démontreront.  L'œuvre  de  Rimbaud  est 
antérotique  (dans  le  sens  platonicien)  et  misogyne 
à  tel  point  qu'on  ne  peut  la  comparer  à  aucune. 
Voyant  ou  feignant  de  ne  voir  dans  l'amour  que 
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la  satisfaction  d'un  besoin  organique,  dans  la 
femme  que  l'instrument  de  cette  satisfaction,  son 
réalisme  cru  les  traite  avec  la  dureté  que  dicte  à, 
une  imagination  de  feu,  et  à  une  chair  chaste  par 
force  (lisez  les  Déserts  de  l'Amour)  une  âme  au- 
toritaire, rancunière  et  raisonneuse.  Et  sa  puberté 
sans  emploi  dérive  sur  la  Nature,  féminisée  par 
un  mysticisme  panthéistique  dont  on  conçoit  dif- 
ficilement le  degré  de  puissance  et  le  caractère,  le 
fleuve  d'  «  amour  infini  »  qui  inonde,  à  défaut  d'un 
cœur  absent,  absorbé,  son  prodigieux  cerveau. 

L'amour  de  la  Nature  qui  idéalise,  qui  sancti- 
fie, qui  humanise  cette  œuvre  sous  tant  de  rap- 
ports inhumaine,  a  peut-être  bien  joué  dans  la 
naissance  de  la  muse  rimbaudienne  le  rôle  que 
l'amour  de  la  femme  joue  chez  ces  muses  d'un 
jour  si  nombreuses  à  une  époque  où  M.  Jourdain 
n'éprouve  pas  plus  de  difficulté  à  parler  en  vers 
qu'en  prose.  Mais  loin  de  diminuer,  l'ardeur  de  sa 
passion  s'accroîtra.  A  la  Nature  les  bégaiements 
musiciens  des  Chansons  dernières  seront  adressés, 
et  l'existence  de  l'inlassable  pèlerin  mettra  en  pra- 
tique le 

A  toi,  Nature,  je  me  rends 

de  Patience.  Mais  cette  soif  de  la  Nature  n'est 
qu'une  manifestation.  La  manifestation  du  besoin 
de  mouvement,  qui,  très  fort  chez  l'enfant,  à  me- 
sure que  l'homme  grandit,  grandira.  Pas  plus 
qu'il  ne  renonce  à  marcher,  Rimbaud,  passé  l'âge 
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où  il  ne  fera  plus  de  vers,  n'assagira  l'instinct  de 
révolte,  l'instinct  anti-social  qui  l'anime.  Et  les 
qualités  et  les  sentiments  grâce  auxquels  et  par 
qui  cette  force  s'est  exprimée  dans  ses  vers  n'ont 
fait  que  croître  et  embellir.  A  son  orgueil,  à  son 
mépris  pour  tous  et  de  tout,  à  son  refus  de  plier, 
à  son  désir  de  ne  servir  que  lui-même,  loin  de 
renoncer,  il  adorera  de  plus  en  plus  fanatique- 
ment ces  divinités  despotiques.  Pourquoi  donc  a- 
t-il  cessé  si  vite  d'être  le  démagogue  du  Forge- 
ron, le  panthéiste  de  Sensation,  de  Soleil  et  Chair, 
le  satirique  des  Assis,  de  Vénus  Anadyomène,  du 
Châtiment  de  Tartufe,  l'antichrétien  des  Premiè- 
res Communions,  le  nihiliste  de  Paris  se  repeuple 
et  tant  d'autres  personnages  auxquels  son  cœur 
est  resté  si  ressemblant  ?  Pourquoi,  s'il  veut  fuir 
le  monde,  quitte-t-il  la  tour  d'ivoire  des  Chansons 
dernier e s  ?\*oxn:({\ioi  le  peintre  admirable  que  mes 
citations  ont  montré,  le  musicien  à  décourager  les 
épithètes  que  l'occasion  m'a  moins  permis  de  faire 
entendre,  le  réaliste  et  l'imaginaire,  le  révolution- 
naire prosodique  et  syntaxique,  l'autobiographe 
entêté  se  sont-ils  si  vite  tus  ?  Puisqu'il  a  conservé 
les  sentiments  qui  animèrent  son  génie,  lui  dans 
l'évolution  duquel  la  théorie  de  la  constance  spi- 
rituelle trouve  une  magnifique  confirmation,  pour- 
quoi entre  dix-huit  et  dix-neuf  ans  meurt-il  à  la 
littérature  pour  toujours  ? 

Ce  problème  d'apparence  insoluble,  il  ne  nous 
paraît  pas  impossible  d'en  offrir  une  solution  si- 
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non  absolument  exacte  —  car  il  n'y  a  pas  de  so- 
lution en  psychologie,  et  surtout  avec  une  psy- 
chologie aussi  compliquée,  —  du  moins  une 
explication  approchante,  détaillée  et  contrôlable. 


1911. 


LE   TRANSFORMISME 


ET 


j.-H.    FABRE 


LE   TRANSFORMISME 
ET  J.-H.    FABRE  1 


Poursuivie  quarante  ans  dans  l'obscurité  et  le 
silence  et  victime  quelque  peu  de  son  opposition 
au  Transformisme,  l'œuvre  de  J.-H.  Fabre  paraît 
en  pleine  lumière  au  moment  où  le  Transfor- 
misme tombe  dans  le  discrédit.  Mine  inexploitée, 
sinon  ignorée,  elle  s'offre  à  l'exploitation  au  mo- 
ment où  Darwin  et  Lamarck,  dépouillés  de  leur 
auréole  quasi-mystique,  reprennent  dans  l'armée 
des  philosophes  de  l'histoire  naturelle  un  rang 
plus  conforme  à  leur  mérite,  à  celui  de  leurs  con- 
tradicteurs et  à  la  difficulté  du  problème  qu'ils 
avaient  pensé  résoudre. 

Il  n'est  pas  interdit  d'apercevoir  la  vanité  d'un 
système  —  aussi  bien  scientifique  que  littéraire, 
politique  ou  religieux  —  dans  le  désaccord  de  ses 


1.  V.  sur  J.-H  Fabre  nos  études  intitulées  J.-H  Fabre  : 
l'homme  et  l'œuvre  et  l'Entomologie  et  J.-H  Fabre,  publiées 
dans  Témoignages,  3*  série  ;  J.-H  Fabre  poète  de  langue  d'oc 
dans  la  Revue  du  Midi,  de  novembre  1913  ;  J.-H  Fabre  écri- 
vain dans  le  Mercure  de  France  du  1"  janvier  1916  et  dans  les 
Lectures  pour  Tous  n°  du  1"  avril  1921  Le  peintre  de  la  vie 
des  Insectes. 
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partisans  et  à  proportion  de  leur  intelligence  et 
de  leur  honnêteté.  Le  malheur,  pour  le  Trans- 
formisme, c'est  le  nombre  et  la  valeur  des  com- 
battants qui  peuplent  les  deux  camps  adversaires 
où  l'on  déploie  son  drapeau.  Entre  les  mains  des 
disciples  de  Lamarck  et  de  Darwin,  tous  partisans 
du  principe  de  l'évolution  des  espèces  par  voie 
de  transformations  infiniment  lentes  et  ne  diffé- 
rant —  mais  d'une  façon  vraiment  par  trop  radi- 
cale —  que  sur  la  manière  dont  ce  principe  doit 
être  établi,  le  Transformisme  est  un  peu  devenu 
ce  que  devient  une  poupée  que  deux  enfants  vi- 
goureux tirent  l'un  par  les  pieds,  l'autre  par  la 
tête. 

Darwin,  précurseur,  initiateur,  excitateur  mer- 
veilleux !  —  disent  les  néo  lamarckiens.  La  plu- 
part des  faits  sur  lesquels  il  s'est  appuyé  sont 
inexacts  ;  et  de  quelle  inexactitude  !  Car,  enclin 
à  admettre  «  des  témoignages  quelconques  »,  lui- 
même  «  n'a  aucune  idée  de  la  méthode  expéri- 
mentale »  et  ce  «  n'est  pas  à  proprement  parler 
un  savant,  c'est  un  philosophe  l  ».  Mais  l'action 
fomentée  par  son  génie  est  immortelle.  Et  elle 
fut  indispensable.  Il  a  provoqué  dans  les  sciences 

1.  Ce  sont  les  propres  expressions  de  M.  Gaston  Bonnier, 
dans  une  étude  Pour  ou  contre  le  Darwinisme  (Revue  Hebdo- 
madaire, n°  du  1"  juillet  1911).  Ceux  qu'effraiera  la  sévérité 
du  jugement  n'auront  qu'à  se  rendre  compte  des  arguments 
de  l'ait  sur  lesquels  le  savant  botaniste  l'appuie.  Dans  l'ou- 
vrage de  M.  Le  Dantec  :  Lamarckiens  et  Darwiniens,  on  verra 
ce  qui  restait  dès  1899,  aux  yeux  des  disciples  de  Lamarck, 
de  la  pure  théorie  darwinienne. 
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naturelles,  qui  devenaient  stagnantes,  un  mouve- 
ment d'une  inépuisable  fécondité.  II... 

—  Soit,  mais  toute  politesse  sentimentale  à 
part,  et  toute  littérature,  que  reste-t-il  des  affir- 
mations ou  des  hypothèses  de  l'illustre  auteur  de 
l'Origine  des  Espèces  ?  Le  principe  de  la  persis- 
tance du  plus  apte  ?  Sorti  de  la  cuvette  à  plasti- 
des  où  il  prend  la  forme  d'une  vérité  de  la  Palice, 
transporté  dans  la  vie  des  plus  simples  parmi  les 
animaux  sur  lesquels  peut  porter  notre  observa- 
tion, pour  dix  fait3  dont  la  sélection  naturelle 
rend  compte,  elle  est  démentie  par  quarante  et 
elle  reste  insuffisante  pour  les  cinquante  restants. 
A  moins  qu'élargissant  jusqu'aux  limites  du  pos- 
sible le  mot  apte  on  n'en  fasse  une  manière  de 
tautologie,  la  reconnaissance  pure  et  simple  d'un 
résultat.  Sans  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
l'idée  de  la  sélectionne  peut  expliquer  aucun  phé- 
nomène, disent  avec  raison  aux  néo-darwiniens 
les  disciples  de  Lamarck.  Mais,  au  fait,  y  a-t-il 
encore  des  néo-darwiniens  ?  Oui,  suffisamment 
pour  nier  l'hérédité  des  caractères  acquis,  réduire 
à  peu  de  chose  l'influence  du  milieu  (à  moins  de 
faire  pour  le  concept  milieu  ce  que  d'autres  font 
pour  le  concept  apte),  se  moquer  sans  indulgence 
de  la  fameuse  affirmation  que  le  besoin  crée  l'or- 
gane —  et  nous  prouver  que  Darwin  l  n'a  peut- 

1.  Darwin  «  n'a  pas  rendu  justice  à  son  illustre  devancier. 
Les  œuvres  de  Lamarck,  dit-il  quelque  part,  me  paraissent 
extrêmement  pauvres.  Je  n'en  tire  pas  un  fait,  pas  une  idée  ». 
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être  été  qu'à  moitié  sévère  en  refusant  de  trouver 
au  système  de  Lamarck  le  moindre  intérêt  scien- 
tifique. 

Quant  à  la  transformation  par  degrés,  suivant 
une  chaîne  unique  et  sans  interruption,  des  es- 
pèces animales,  depuis  la  goutte  de  glaire  jusqu'à 
l'homme  en  passant  par  l'amibe  et  le  pithecan- 
thropus  erectus  ;  quant  à  cette  ingénieuse  théorie 
point  de  jonction  du  darwinisme  avec  le  lamarc- 
kisme,  quel  savant  prétendrait  aujourd'hui  en 
sortir  — je  ne  dis  pas  l'application,  l'illustration, 
la  démonstration  concrète,  mais  le  principe  tout 
nu  —  du  rang  de  ces  hypothèses  dont  on  ne  se 
vante  pas  quand  on  ne  veut  être  traité  d'anthropo- 
centriste  ou  de  causefinalier  ?  Quel  de  nos  grands 
philosophes  voudrait  eneore  s'asseoir  sous  les 
frondaisons  desséchées  de  l'arbre  généalogique 
des  primates,  maintenant  que  M.  Quinton  nous 
enseigne  que  les  oiseaux  sont  apparus  très  long- 
temps après  l'homme  et  que  l'homme  a  même 
précédé  les  carnivores  et  les  ruminants  1  ?  Nous 
entendions  hier  Anatole  France,  si  dispos, 


Les  disciples  du  grand  naturaliste  anglais  acceptant  fidèlement 
la  manière  de  voir  de  leur  maître  ont  également  méconnu  les 
mérites  de  Lamarck  ;  Huxley  le  considère  comme  un  obser- 
vateur consciencieux,  mais  de  médiocre  valeur.  —  Le  Dan- 
tec,  Lamarckiens  et  Darwiniens,  p.  8. 

1.  René  Quinton,    l'Eau   de  mer,    milieu   organique   (1904)- 
Voir  sur  les  théories  de  Quinton  :  Rémy  de  Gourmont,  Pro- 
menades philosophiques  (2*  série),  et  Lucien    Corpechot,  René 
Quinton,  origine  marine  de    la    vie  ;  lois  de  constance  origi 
nelle  (1911). 
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Au  temps  de  sa  jeunesse  folle 

à  tirer  du  transformisme  «  une  philosophie,  des 
règles  de  vie,  des  lois  sociales,  une  constitution 
politique,  que  sais-je  »  !  rejeter  élégamment  «  dans 
les  vieilles  fables  scientifiques  les  généalogies 
encore  quelque  peu  bibliques  dressées  par  Dar- 
win '  ».  Cependant  voilà  bien  longtemps  que 
Rémy  de  Gourmont,  dans  un  livre  auquel  il  est 
impossible  de  ne  pas  faire  allusion  quand  on 
parle  philosophie  zoologique  \  laissait  prudem- 
ment de  côté  «  la  vieille  échelle  dont  les  évolu- 
tionnistes  gravissent  si  péniblement  les  échelons  » 
et,  pour  établir  la  similitude  des  manifestations 
amoureuses  chez  les  êtres  dioïques,  faisait  appel 
au  créationnisme  le  plus  pur  3. 

Il  est  vrai  que  nos  philosophes,  s'ils  rejettent 
la  chose,  conservent  volontiers  le  mot.  Ainsi  le 
Transformisme  ressemble  à  ce  couteau  légendaire 
dans  lequel  tout  a  changé...  sauf  le  possesseur. 
La  lame  actuelle  s'appelle  la  théorie  des  mutations 
brusques  et  porte  la  marque  de  fabrique  de  De 
Vries  ;  le  manche,  c'est  la  loi  de  constance  ther 


1.  Discours  prononcé  à  la  maison  des  Etudiants  le  28  mai 
1910.  —  Voir  sur  le  finalisme  bibliste  de  Darwin  les  Promena- 
des philosophiques  (28  série)  de  Gourmont  et  ses  Epilogues 
(3*  série).  —  V.  aussi  notre  volume  Témoignages  (2*  série) 
p.  96  et  s. 

2.  Physique  de  l'Amour.  Edité  en  1906,  ce  livre  porte  les 
dates  1901-1903. 

3.  Dans  un  but  déclaré  de  simplification  et  de  clarté,  mais 
le  fait  n'est  est  pas  moins  frappant. 
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mique,  et  nous  y  lisons  le  nom  de  Quinton.  Sou- 
daineté et  persistance  au  lieu  de  lenteur  infinie  et 
de  perpétuel  changement.  Evolutions  particulières 
au  lieu  d'évolution  générale.  Révolutions  au  lieu 
d'évolution.  Nous  avons  fait  le  tour  du  monde  et 
nous  voici  ramenés  sinon  comme  le  pronostiquait 
au  début  de  ses  protestations  contre  «  les  théo- 
ries à  la  mode  »  l'auteur  des  Souvenirs  entomolo- 
giqites,  aux  bonnes  vieilleries  de  l'âme  et  de  ses 
immortelles  destinées  »  —  du  moins  à  un  composé 
deCuvier  et  de  Buffon  avec  Geoffroy  Saint-Hilaire. 


Si  l'on  veut,  alors,  je  dirai  que  ce  n'est  pas  le 
Transformisme  élémentaire  que  Fabre  a  combattu. 
Puisque  l'on  reste  transformiste  en  faisant  appel 
aux  mutations  brusques  et  à  la  constance,  l'Ermite 
de  Sérignan  mérite  ce  titre  autant  que  De  Vries 
et  Quinton,  autant  que  Gourmont  ou  Le  Dantec  l. 
Car,  en  prévenant  que  ce  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses, il  a  présenté  quelquefois  comme  plausibles 
des  explications  analogues  aux  affirmations  du  bo- 

1.  Dans  la.  crise  du  Transformisme  (1910),  M.  Le  Danlec  re- 
connaît que  la  théorie  des  mutations  brusques  est  la  négation 
du  lamarckisme  et  presque  la  négation  du  transformisme  lui- 
même.  —  V.  aussi  E.  Rabaud,  le  Transformisme  et  l'Expé- 
rience (1911).  Mais  l'objectif  des  néo-lamarkiens  tend  à  établir 
que  les  observations  de  De  Vries  et  ce  qu'on  appelle  le  men- 
délisme,  n'ont  qu'une  importance  secondaire.  —  Les  deux  ou- 
vrages précités  sont  absolument  muets  sur  les  théories  de 
Quinton. 
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taniste  hollandais.  Il  nous  a  parlé  de  variations 
soudaines  «  affranchies  d'essais  préalables  »,  jail- 
lissant aussi  rapides  que  l'étincelle  jaillit  d'un 
caillou,  pour  expliquer  certains  changements, 
d'importance  secondaire  d'ailleurs,  dans  les  usa- 
ges des  insectes.  Par  exemple,  pour  expliquer 
comment  l'osmie  des  carrières  sérignannaises,  lo- 
cataire de  temps  immémorial  des  coquilles  de  l'es- 
cargot, accepte  de  nidifier  dans  des  bouts  de  ro- 
seaux artificiellement  coupés,  qui  n'ont  jamais  été 
présentés  à  sa  race,  et  remplace  ainsi  sa  vieille 
architecture  cylindrique  l.  Mais  ces  mutations  à 
la  fois  nettes  et  de  conséquences  limitées,  ces  va- 
riations qui  ne  touchent  qu'à  la  surface,  mises  de 
côté,  son  œuvre  est  d'un  bout  à  l'autre  l'affirma- 
tion et  la  démonstration  de  la  constance  des  ins- 
tincts. 

11  nous  a  prouvé  que,  pour  offrir  à  ses  futures 
larves,  encore  en  puissance  dans  ses  ovaires,  un 
gibier  à  la  fois  immobile  et  vivant,  à  la  fois  sem- 
blable au  cadavre  et  plein  de  fraîcheur,  le  premier 
né  des  cerceris  a  nécessairement  dû  savoir  para- 
lyser ses  buprestes,  le  premier  né  des  sphex  ses 
éphippigères,  le  premier  né  des  tachytes  ses  man- 
tes, comme  le  font  les  tachytes,  les  sphex  et  les 
cerceris  d'aujourd'hui.  Que  les  larves  du  sitaris 
ont  dû,  de  tout  temps,  posséder  leur  machiavéli- 
que façon  de  pénétrer  dans  les  cellules  des  an- 

i.  Souvenirs  entomologiques,  IV*  séné,  chap.  v. 
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thophores.  Que  celles  de  la  scolie  ont  toujours  dû 
exercer  sur  leur  gigantesque  cétoine  une  méthode 
gastronomique  qui  consiste  à  dévorer  de  longs 
jours  une  venaison,  sans  lui  donner  la  mort  avant 
la  dernière  bouchée.  Et  affirmant  après  la  perma- 
nence certaine  des  instincts  la  permanence  proba- 
ble des  formes,  quittant  le  terrain  psychologique, 
son  domaine  personnel,  pour  celui  de  la  morpho- 
logie, il  nous  a  persuadés  qu'il  serait  peu  raison- 
nable de  penser  que  «  le  premier  scarabée  sacré 
qui  roula  sa  pilule  peut-être  sur  la  plage  de  quel- 
que lac  où  se  baignait  le  paléothérium  »  avait 
plus  de  tarses  aux  pattes  antérieures  que  ne  nous 
en  montrent  maintenant  ses  successeurs  le  long  de 
notre  rivage  méditerranéen  l. 

Constance  psychologique  et  constance  anatomi- 
que,  que  voulez-vous  de  plus,  ô  transformistes  der- 
nier cri  ?  iMais  sans  entrer  dans  le  détail  de  son 
œuvre,  l'Ermite  de  Sérignan  n'a  jamais  pensé 
que  l'univers  s'est  fait  en  un  jour  et  que  d'étroi- 
tes corrélations  ne  relient  entre  eux  tous  les  êtres. 
Il  n'a  jamais  affirmé  que  les  formes  animales 
actuelles  ont  existé  de  tout  temps  et  qu'il  n'y  a 
pas  eu  cette  évolution  zoologique  que  prouve 
ce  qu'il  a  appelé  «  la  numismatique  des  pierres  ». 
Entre  les  insectes,  il  proclame  qu'il  y  a  eu  des  pre- 


1.  Sur  cette  question  très  importante  au  point  de  vue  anti- 
transformiste  de  l'absence  de  tarses  chez  les  scarabées,  lire,  ou- 
tre le  chapitre  deuxième  de  la  1"  série,  des  Souvenirs,  le  cha- 
pitre cinquième  de  la  V*  série. 
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miers  nés,  des  cadets  et  des  derniers.  C'est  ainsi 
que  les  orthoptères  lui  paraissent  parmi  nous  des 
représentants  attardés  des  mœurs  antiques,  «  pré- 
cieux spécimens  des  étrangetés  génésiques  des 
vieux  temps  ».  Le  dectique  à  face  d'ivoire  et  la 
sauterelle  verte,  dont  la  paléontologie  lui  a  appris 
la  primitivité,  datent,  selon  lui,  du  temps  où  la 
Vie,  «  faisant  les  premiers  essais  de  sa  force  or- 
ganisatrice »,  suivant  la  magnifique  expression  du 
poète  : 

Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux. 

Lisez  l'admirable  chapitre  intitulé  :  les  Vieux 
Charançons  \  Inscrits  sur  les  feuillets  des  schistes 
houillers,  les  curculionides,  premiers  nés  des  co- 
léoptères, et  que  nous  retrouvons  exactement  sem- 
blables dans  le  moindre  doigt  de  leurs  pattes, 
dans  la  moindre  nervure  de  leur  cuirasse  à  leurs 
descendants  actuels,  sont  les  contemporains,  sans 
doute,  et,  dans  tel  de  leur  détail  morphologique, 
les  analogues  des  reptiles  fantastiques  à  qui  la 
!  nature  essaya,  «  sans  grands  succès  d'ailleurs,  de 
donner  des  ailes...  de  ces  créatures  indécises  trou- 
blantes de  hideur,  prélude  lointain  du  rouge- 
gorge  et  de  la  colombe  ». 

Pour  nous  en  tenir  «  aux  animaux  pourvus  d'os, 
on  peut  dire  d'une  manière  générale  qu'une  suc- 
cession graduelle  s'est  faite  de  l'inférieur  au  supé- 

1.  Souv.  Ent,,  VII*  série,  chap.  iv. 
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rieur  en  structure.  Ont  paru  d'abord  les  poissons, 
puis  sont  venus  les  reptiles,  ensuite  les  oiseaux,  en- 
fin les  quadrupèdes  allaitant  les  petits...  L'Homme 
est  venu  le  dernier  »,  —  explique  Maître  Paul  à  ses 
petits  auditeurs  dans  l'un  des  innombrables  livres 
de  classe  de  Fabre  l.  Mais  c'est  là  de  la  science 
pour  enfants  ;  dans  son  œuvre  véritable  le  grand 
savant  ne  se  montre  point  généalogiste  si  assuré. 
Et  il  n'est  pas  impossible  que  certains  groupes, 
que  nous  considérons  comme  des  espèces,  soient 
issus  brusquement,  sous  la  poussée  des  circonstan- 
ces et  sous  l'action  du  milieu  (en  prenant  ce  mot 
milieu  dans  son  sens  intégral),  d'espèces  plus  an- 
ciennes. 11  se  peut  qu'il  y  ait  entre  des  représen- 
tants de  groupes  qui  nous  paraissent  assez  éloignés 
fraternité  et  filiation,  ou,  pour  employer  un  terme 
moins  compromettant:  descendance.  Fabre,  je  crois 
le  sentir,  ne  repousse  pas  plus  cette  idée  en  prin- 
cipe que  ne  l'a  fait  Buffon  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Mais  il  répugne  en  tous  cas,  de  la  façon  la  plus 
nette,  à  l'idée  de  lenteur,  dans  le  sens  lamarcko- 
darwinien.  A  l'idée  d'acquisitions  par  change- 
ments insensibles,  de  progrès.  Et  cela  pour  les  ins- 
tincts comme  pour  les  formes.  Bref,  l'on  sent  bien 
que  les  théories  de  Quinton  sur  l'origine  très 
antique  de  l'homme  (théories  qui  ne  me  semblent 
pas  avoir  été  à  sa  connaissance)  ne  le  prendraient 
pas  au  dépourvu.  N'a-t-il  pas  vu  la  scorpionne 

1.  Maître  Paul,  édit.  de  1889.  p.  259. 
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languedocienne  sortir  ses  petits  de  la  dépouille  de 
l'œuf  «  avec  les  soins  méticuleux,  les  tendresses 
de  la  brebis  et  de  la  chatte  quand  elles  mangent 
les  enveloppes  fœtales  »  ?  Ainsi  «  le  scorpion  a 
initié  les  vivants  aux  actes  d'une  maternité  voisine 
delà  nôtre  ;  aux  temps  lointains  de  la  flore  houil- 
lière,  déjà  se  préparaient  les  tendresses  de  l'en- 
fantement l  ». 

Les  progrès  de  la  vie  ne  connaissent  pas  les  étapes 
graduelles  du  médiocre  au  meilleur,  du  meilleur  à 
l'excellent,  ils  s'élancent  par  bonds,  en  tels  cas  avec 
des  avances,  en  tels  autres  avec  des  reculs.  L'Océan  a 
ses  flux  et  ses  reflux.  La  vie,  autre  Océan,  plus  inson- 
dable que  celui  des  eaux,  a  eu  pareillement  les  siens. 
En  aura-t-elle  d'autres  ?  Qui  pourrait  dire  oui  ?  Qui 
pourrait  dire  non  2  ? 


Ne  voit-on  pas  apparaître  la  moins  finaliste,  la 
doctrine  évolutionniste  la  plus  hardie  entre  les 
lignes  de  cette  théorie  de  la  création  si  dédai- 
gneuse de  l'école  ?  Entre  le  créationnisme,  com- 
ment dire  ?  de  la  Genèse  ?  non,  puisque  l'échelon- 
nement darwinien  est  justement  la  démonstration 
de  la  généalogie  biblique,  —  mais  de  l'arche  de 
Noé  et  des  bestiaires  du  Moyen-Age  ;  entre  cette 


1.  Souv.  Ent.,  VII0  série,  chap.  ix. 

2.  Souv.  Ent  ,  IX*  série,  ch.  xxm. 
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imagination  naïve  dont  le  père  Loriquet  a  depuis 
longtemps  expurgé  ses  manuels,  et  le  transfor- 
misme de  Bouvard  et  Pécuchet  (j'ai  failli  écrire 
de  Haeckel),  c'est  plutôt  au  second  que  Fabre 
donnerait  la  préférence  si  le  grand  savant  avait 
à  choisir.  Mais  la  supériorité  du  Gréationnisme 
depuis  cinquante  ans  vient  peut-être  surtout  de  ce 
qu'il  n'a  pas  cherché  à  se  produire  sous  forme  de 
système  scientifique  et  de  ce  que  c'est  au  Trans- 
formisme demandeur  qu'incombe,  comme  nous 
disons  au  Palais,  le  soin  de  la  preuve. 

Sous  prétexte  d'éclaircissement,  ne  risquons  pas 
de  trahii'  la  pensée  du  prudent  vieil  homme.  Pas 
plus  que  de  l'origine  de  la  vie,  il  ne  nous  apporte 
aucun  système  de  l'origine  des  espèces.  Ce  n'est 
pas  un  biologiste,  c'est  un  psychologue  et  sur  le 
terrain  où  il  s'est  cantonné,  il  n'affirme  que  deux 
choses.  Ses  vérités  se  réduisent  à  deux  : 

1°  L'homme  n'est  peut-être  pas  le  dernier  terme 
en  chronologie  de  l'évolution  ;  mais  il  est  au 
point  de  vue  psychologique  un  être  radicalement 
différent  de  ranimai.  Autrement  dit,  l'instinct  et 
la  raison  ne  sont  pas  réductibles  au  même  prin- 
cipe ;  il  y  a  entre  eux  une  différence  non  seule- 
ment de  quantité,  mais  de  qualité  1  ; 

2°  Les  i?istincts  animaux  ne  peuvent  pas  être  le 
produit  d'accumulations  héréditaires.  S'il  est  vrai- 
semblable   que    morphologiquement  les  espèces 

1.  C'est  exactement  le  contre-pied  de  la  thèse  si  bien  défen- 
due par  Rémy  de  Gourmont  dans  sa  Physique  de  l'amour. 
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n'ont  pas  varié  depuis  leur  apparition,  il  est  cer- 
tain que  les  instincts  les  plus  compliqués  des  êtres 
les  mieux  doués  en  instinct,  savoir  :  les  insectes 
—  n'ont  pas  été  acquis  par  voie  de  tâtonnements, 
ne  sont  pas  le  résultat  de  l'expérience,  de  l'habi- 
tude, de  l'éducation  ;  la  résultante  des  deux  fac- 
teurs lamarcko-darwiniens  :  temps  et  hérédité. 
Pourquoi  ?  Oh  !  pour  bien  des  raisons  qu'on  ne 
peut  songer  à  expliquer  en  quelques  pages,  puis- 
que Fabre  a  mis  à  leur  explication  dix  épais  vo- 
lumes, mais  avant  tout  parce  que  ces  instincts, 
par  exemple  celui  de  l'hyménoptère,  qui  paralyse, 
et  celui  de  sa  larve,  qui  déguste,  ne  sont  pas  pour 
l'insecte  l'utile  seulement,  mais  l'indispensable. 
Parce  que  l'insecte  meurt  ou  voue  sa  descendance 
à  la  mort,  s'il  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  la 
perfection  dans  des  pratiques  plus  complexes  que 
les  plus  compliqués  actes  humains. 

Au  surplus,  Fabre  ne  s'est  jamais  posé  comme 
un  c<  tombeur  »  du  Transformisme  — je  continue 
à  donner  à  ce  mot  son  acception  lamarcko-dar- 
winienne  —  et  son  œuvre  n'est  pas  du  tout  une 
œuvre  de  polémique  ou  même  de  critique.  11  n'y 
faut  pas  voir  l'un  de  ces  ouvrages  bons  ou  mau- 
vais, absurdes  ou  raisonnables,  comme  l'Origine 
des  Espèces  et  la  Descendance  de  l'homme  en  ont 
suscité  tant  et  tant.  L'auteur  des  Souvenirs  a  ren- 
contré les  théories  explicatives  du  principe  de 
l'évolution,  mais  il  ne  les  a  pas  cherchées.  11  n'a 
jamais  combattu  nommément  Lamarck  ni  Darwin, 


82  ÀNÀTOMIE    LITTÉRAIRE 


ni  aucun  de  leurs  disciples.  Darwin,  il  ne  le  cite 
que  pour  rapporter  les  expériences  auxquelles  il 
se  livra  sur  sa  demande,  vers  1880,  sur  les  cha- 
licodomes,  au  sujet  de  ce  sens  de  la  direction  in- 
connu à  l'être  humain  et  dont  la  découverte  avait 
paru  au  philosophe  anglais  dangereuse  pour  son 
affirmation  de  l'analogie  mentale  entre  l'homme 
et  l'animal  l.  Quant  à  Lamarck,  Fabre  ne  parle 
pas  de  lui  une  seule  fois  et  c'est  à  se  demander 

1.  Voir  notre  étude  L'Entomologie  et  J.-H.  Fabre  dans  la 
III"  série  des  Témoignages,  p.  203  et  s. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Fabre  a  établi  que  l'abeille-cha- 
licodome,  transportée  à  des  distances  considérables  de  son  nid 
et  dans  un  pays  inconnu,  retrouve  son  nid,  semblablement  au 
pigeon  voyageur.  Il  a  conclu  que  le  chalicodome  possède  un 
«  sens  de  la  direction  »  sans  analogue  dans  la  sensibilité  hu- 
maine. A  la  demande  de  Darwin  inquiété  (je  le  comprends)  par 
cette  conclusion,  car  presque  toute  la,  partie  psychologique  du 
darwinisme  repose  sur  l'analogie  sensorielle  et  mentale  de 
l'homme  et  de  l'animal,  Fabre  a  repris  ses  expériences  et  il 
poussé  ses  démonstrations  à  un  tel  degré  d'évidence  que  Dar. 
win  —  dont  la  probité  scientifique  a  toujours  su  résister  à 
l'esprit  de  système  —  se  déclarait  convaincu.  Les  dernières 
expériences  de  Fabre  ont  précédé  de  peu  la  mort  dii  savant 
anglais.  Mais  ses  disciples,  Lubbock  et  Romanes,  moins  intel 
ligents  que  le  maître,  ont  fait  des  efforts  pour  combattre  les 
expériences  dangereuses  et  leur  terrible  conclusion.  Ils  ont 
affirmé  qu'il  n'y  a  dans  ce  prétendu  sens  de  la  direction  rien 
qui  ne  se  puisse  expliquer  par  la  mémoire  de  l'insecte,  son  rai- 
sonnement, le  pur  hasard... 

On  ne  doute  plus  aujourd'hui  que  les  animaux  ne  possè- 
dent des  sens  inconnus  à  l'être  humain  et  même  qui  nous  sont 
inconcevables.  Cette  importante  vérité  —  qui,  en  soi,  n'est  ni 
favorable  ni  défavorable  à  la  doctrine  générale  de  l'évolution, 
si  elle  est  la  ruine  du  darwinisme  sur  le  terrain  psychologi- 
(/ne  — c'est  l'ermite  deSérignan  qui  l'a  fait  entrer  dans  la  science, 
non  seulement  par  l'exemple  du  chalicodome,  mais  par  un  grand 
nombre  d'exemples  tous  frappants,  tous  inédits.  Je  vois  là  ur 
des  meilleurs  titres  de  Fabre  à  la  renommée. 
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s'il  Ta  lu.  Mais  qui  donc  avait  lu  Lamarck  au  mo- 
ment, certes  bien  lointain,  où  Fabre  étudiait  la 
philosophie  de  la  nature  dans  les  livres  ?  En  tous 
cas,  il  a  connu  et  compris  les  théories  néo-lamar. 
ckiennes  ;  il  en  a  même  imaginé  de  fort  ingénieu- 
ses et  l'on  peut  considérer  que  rien  ne  lui  a 
échappé  du  système  de  l'évolution  par  voie  de 
transformation  lente.  Oui,  la  preuve  en  serait 
facile  :  chacun  des  arguments  lamarcko-darwi- 
niens  a  été,  un  jour  l'un,  un  jour  Fautre,  combattu 
par  lui  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre  :  celui 
de  l'origine  et  du  développement  des  instincts.  Et, 
par  exemple  la  plupart  des  naïvetés  dont  le  mi- 
métisme est  responsable  '  n'auraient  point  été 
émises  si  on  s'était  donné  la  peine  délire  la IIIe sé- 
rie des  Souvenirs  (1886). 

J'ai  insisté  sur  ce  point  dans  des  études  anté- 
rieures. A  ne  pas  être  une  œuvre  de  polémique, 
l'œuvre  de  Fabre  a  échappé  aux  inconvénients  qui 
attendent  de  toute  nécessité  les  savants  qui  se  ser- 
vent de  la  science  pour  mettre  en  état  des  théo- 
ries. C'est  une  œuvre  positive  avant  tout,  bourrée 
de  faits,  et  dans  laquelle  le  philosophe,  soumis  à 
la  tyrannie  de  l'homme  de  laboratoire,  n'inter- 
vient que  lorsque  l'expérience  est  absolument  ter- 
minée et  son  résultat  inscrit  sur  des  livres  dûment 
cotés  et  paraphés  et  qui  ne  contiennent  ni  sur- 


1.  On  en  trouvera  quelques-unes  et  de  bonne  taille,  rappor- 
tées avec  un  sérieux  digne  du  vieil  Hérodote  dans  l'ouvrage  pré- 
cité de  M.  Le  Dantec,  Lamarkiens  el  darwiniens  fAlcan,  1908). 
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charges  ni  ratures.  Certes,  il  n'a  manqué  aucune 
occasion  de  confronter  «  les  hautes  théories  », 
comme  il  les  appelle  d'un  ton  narquois,  avec  les 
«  faits  brutaux  »  qu'il  a  mis  au  jour  —  ces  faits, 
affirme-t-il  avec  un  juste  orgueil,  contre  la  réalité 
desquels  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  il  était  bien 
loin  de  songer  à  attaquer  le  Transformisme  quand 
il  observait  les  manœuvres  paralysatrices  de  ses 
hyménoptères,  la  gastronomie  de  leurs  larves,  I'hy- 
permétamorphose  des  parasites  méloïdes,  la  nidi- 
fication des  scarabées,  le  parthénogenèse  des  ha- 
lictes  et  des  pucerons,  les  noces  de  la  mante  et  du 
dectique,  l'instinct  maternel  des  lycoses  et  des 
épeires,  la  télégraphie  sans  fil  du  grand  paon, 
quand  il  épiait  la  sortie  du  papillon  du  ver  à  soie 
ou  quand  il  faisait  tourner  sans  interruption,  pen- 
dant sept  jours  et  sept  nuits,  la  chenille  proces- 
sionnaire du  pin  autour  de  ses  vases. 

Ce  désintéressement  scientifique  explique  que 
sur  bien  des  points  il  ait  pu  fournir  des  armes  je 
ne  dis  pas  seulement  à  ce  transformisme  de  de- 
main, à  ce  transformisme  brusque  que  certains 
darwiniens  et  les  lamarckiens  d'avant-garde  déjà 
nous  annoncent  comme  étant  le  transformisme 
«  vrai  »,  mais  qu'il  ait  pu,  lui,  spiritualiste, 
enchanter  et  servir  des  matérialistes,  trouver 
jusqu'ici  ses  plus  grands  admirateurs  dans  le 
camp  d'une  philosophie  absolument  contraire  à 
la  sienne.  Ce  désintéressement  explique  son  suc- 
cès d'aujourd'hui  et  permet  de  pronostiquer  son 
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succès  de  demain  et  de  longtemps.  Le  jour  où  le 
transformisme  de  Darwin  et  de  Lamarck  aura  dé- 
finitivement perdu  tout  crédit  et  par  conséquent 
tout  autre  intérêt  que  son  considérable  intérêt 
historique,  l'intérêt  des  Souvenirs,  bâtis  non  à 
l'appui  de  théories  et  à  l'encontre  d'autres  théo- 
ries, mais  sur  le  terrain  des  faits  contrôlables,  ne 
souffrira  aucune  diminution.  Sauf  le  déchet  toute- 
fois que  doit  a  priori  laisser  l'œuvre  la  plus 
consciencieuse,  quand  cette  œuvre  est  aussi  abon- 
dante, en  vertu  de  l'adage  errare  humanum  est. 
Mais  ce  déchet,  aujourd'hui  où  l'œuvre  de  Fabre 
a  déjà  été  sur  de  nombreux  points  serrée  de 
très  près  par  des  adversaires  bien  désireux  de  la 
trouver  en  défaut,  est,  à  ma  connaissance,  insi- 
gnifiant. 

Le  désintéressement,  1  impartialité  de  cet  homme 
qui  voit  son  positivisme  célébré,  lui,  un  anti-la- 
marckien,  par  un  lamarckien  aussi  déterminé  que 
M.  Edmond  Perrier  ;  lui,  un  spiritualiste,  par  un 
matérialiste  aussi  convaincu  et  aussi  convaincant 
que  Gourmont,  j'en  trouve  une  preuve  dans  mon 
embarras  pour  le  définir  en  tant  que  philosophe 
scientifique.  Non,  il  n'est  pas  facile  —  si  l'on  pré- 
tend aller  jusqu'au  fond  des  choses. —  de  dire  si 
Fabre  est  ou  n'est  pas  antitransformiste  ;  de  dire 
dans  quelle  mesure  il  est,  ce  partisan  de  la  fixité 
des  formes  et  des  instincts,  partisan  de  la  créa- 
tion, adversaire  de  l'évolution.  Sitôt  queFon  quitte 
la  question  instinct,  sitôt  que  l'on  sort  du  terrain 
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psychologique  où  il  se  montre  fort  net,  les  limites 
dans  lesquelles  son  créationnisme  se  meut  son  va- 
gues, équivoques.  C'est  tout  à  l'honneur  du  grand 
savant  qui,  spiritualiste  déterminé,  était  parti  créa- 
tionniste  radical  (Linné,  Cuvier)  —  de  même  que 
Haeckel  à  raison  de  son  matérialisme  devait  partir, 
dès  le  premier  bruit  fait  par  Darwin,  transfor- 
miste forcené  —  et  qui  est  devenu  petit  à  petit 
évolutionniste,  ma  foi  !  d'une  manière  tenant  du 
BufFon  in  fine  et  de  ce  Geoffroy-Saint-Hilaire,  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  derrière 
les  théories  de  Quinton  et  de  De  Vries... 

Un  des  admirateurs  que  les  Souvenirs  Entomo- 
logiques  comptent  dans  le  camp  des  savants  reli- 
gieux proposait  récemment  comme  devise  à  l'œu- 
vre de  Fabre  cette  formule  empruntée  à  la  poli- 
tique :  Le  Transformisme,  voilà  l'ennemi  !  Mais 
notre  sage  nous  a  proposé  lui-même  une  devise 
autrement  en  harmonie  avec  le  caractère  de  son 
œuvre  le  jour  où  il  a  «  planté  »  au  bout  de  l'un 
des  derniers  chapitres  de  l'ultime  série  des  Sou- 
venirs, bien  en  évidence  au  milieu  de  la  page,  un 
gigantesque  point  d'interrogation  :  «  le  lituus  an- 
tique, énorme  et  roulé  en  crosse,  le  bâton  augurai 
questionnant  l'inconnu...  emblème  de  la  science 
en  perpétuel  colloque  avec  le  comment  et  le  pour- 
quoi l  ». 

Tout  compte  fait,  j'oserai  dire  que  Fabre  n'est 
pas  anti-évolutionniste.  Mais  que  l'idée  d'évolution 

1.  Souv.  ent.,  X*  série,  p.  214. 
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sorte  de  l'état  hypothétique  pour  s'habiller  en  cer- 
titude; qu'elle  dépouille  le  caractère  d'opinion,  qui 
la  rendait  préférable  à  l'affirmation  qu'elle  était 
venue  combattre,  pour  se  faire  article  de  foi,  évan- 
gile, —  voilà  ce  que  le  positivisme  inné  du  grand 
observateur  ne  supporte  point.  Et  ce  spiritualiste 
de  sentiment  fait  alors  appel  à  l'esprit  d'examen 
non  pas  tant  pour  montrer  le  bien  fondé  de  ses 
désirs  métaphysiques  (soigneusement  enfermés 
dans  son  cœur  tandis  qu'il  se  penche  sur  ses  mé- 
nageries), que  pour  détruire  des  hypothèses  con- 
traires à  ces  désirs.  Et  nous  le  voyons  jouer  vis- 
à-vis  du  lamarckisme  et  du  darwinisme  le  rôle 
qu'un  Voltaire  a  joué  contre  les  dogmes  catholi- 
ques et  protestants.  Il  y  a  de  la  distance,  n'est- 
ce  pas,  entre  Voltaire  et  La  Mettrie  ?  Eh  bien  ! 
pour  en  terminer,  dans  la  mesure  où  il  serait 
inexact  de  voir  en  Voltaire  un  adversaire  de  la 
religion  chrétienne  en  soi,  il  serait  inexact  de 
dire  que  Fabre  est  l'adversaire  du  principe  de 
l'évolution. 

A  Voltaire,  Fabre  ressemble  d'ailleurs  par  la 
qualité  de  son  déisme. Il  ne  croit  pas  précisément 
en  Dieu.  Il  croit  à  la  Providence,  mais  à  une  Provi- 
dence qui  a  bien  d'autres  choses  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper de  nos  petits  intérêts  humains  et  qu'il  n'est 
pas  indispensable  d'aller  implorer  dans  les  tem- 
ples. Une  divinité  intermédiaire  entre  le  dieu  (?) 
de  Malebranche  et  celui  de  Renan.  Plus  exacte- 
ment, il  soupçonne  qu'une  volonté  mène  le  monde, 
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qu'une  raison  à  l'image  de  la  raison  humaine  — 
et  c'est  sur  ce  point  seulement  qu'apparaît  le  spi- 
ritualisme et  l'anthropocentrisme  de  Fabre  —  est 
intervenue  dans  la  création,  dans  l'organisation  de 
l'univers.  Ayant    connu   l'infinie    complexité    de 
l'horloge  insecte,  il  n'admet  pas  que  l'horloge  ait 
pu  se  passer  d'horloger.  Un  point,  c'est  tout  ;  et 
sur   l'horloger   lui-même   ne  lui   demandez    pas 
de  renseignements.  Il  vous  répondra,  lui  qui  a  ras- 
semblé une  somme  si  considérable  de  vérités  par- 
ticulières et  générales,  il  vous  répondra  en  dessi- 
nant d'une  main  ferme  le  litaus  augurai,  le  point 
d'interrogation.   Les  merveilles  de  la  psychique 
des  insectes  l'ont  convaincu  de  l'existence  d'un 
Etre  suprême,  comme  les  harmonies  des  sphères 
célestes  en  ont  convaincu  un  Newton  ;  mais  il  est 
moins  facile  aujourd'hui  à  un  grand  savant  d'être 
déiste  qu'il  ne  l'était  à  l'époque  du  grand  physi- 
cien. Maintenant,  je  dois  dire  que  quand  on  a  lu, 
relu  et  médité  les  Souvenirs,  l'astronomie  supporte 
plus  aisément,  semble-t-il,  l'explication  mécaniste 
que  la  psychologie  animale. 

Quand  nous  avons  bien  compris  que  les  hymé- 
noptères paralysateurs,  dans  le  choix  de  leurs 
victimes,  égalent  en  nomenclature  le  savoir  d'un 
Latreille  ;  que  le  cerceris,  par  exemple,  va  cher- 
cher les  seules  venaisons  qu'il  faille  à  ses  larves, 
les  buprestes,  dans  Tordre  colossalement  em- 
brouillé des  coléoptères,  et  les  trouve  quelles  que 
soient  leurs  diiïérences  de  forme,  de  taille  et  de 
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couleur  ;   quand    nous   voyons  que   l'ammophile 
manifeste  dans  ses  pratiques  meurtrières  une  con- 
naissance  de   l'anatomie    qu'un   Claude  Bernard 
arrive  à  peine  à  posséder  et  sait  donner  autant  de 
coups  d'aiguillon  qu'il  y  a  de    centres   nerveux 
dans  la  chenille  de  sa  noctuelle  ;  que  la  scolie  ne 
dégaine  qu'une  fois,  mais  luttera  des  demi-heures 
avec  la  larve  de  la  cétoine,  dont  toutes  les  parties 
du  corps  sont  accessibles  au  dard,  pour  pouvoir 
atteindre  l'unique  point  microscopique  par  où  la 
paralysie  est  capable  d'être  opérée  ;  quand  nous 
voyons  le  pompile,  avant  d'immobiliser  d'un  coup 
d'aiguillon  les  centres  locomoteurs  de   l'epeire, 
donner  d'abord  un  coup  de  stylet  sur  l'appareil 
qui  commande  le  mouvement  des  crochets  veni- 
meux de  cette  araignée  —  nous  nous  efforçons 
vainement  d'expliquer  l'acquisition  de  ces  instincts 
par  une  série  de  concordances  fortuites,  par  le 
développement  héréditaire  d'une  série  de  hasards 
heureux.  Et  surtout  quand  Fabre,  prenant  dans 
chacun  des  cas  la  solution  transformiste,  nous  l'a 
analysée  avec  sa  clarté,  sa  précision  habituelles 
et  son  habituelle  bonne  foi.  Or,  des  exemples  pa- 
reils, les  Souvenirs  nous  en  offrent  par  vingtaines, 
tous  présentés  avec  une  abondance  de  détails,  un 
esprit  de  suite  qui  ne  peuvent  faire  autrement, 
quelque  prévenus  que  nous  soyons,  que  de  con- 
quérir notre  confiance.  Il  n'y  a  pas  une  de  leurs 
dix  séries  où  nous  n'assistions  à  plusieurs  merveil- 
les dont  la  plus  simple  dépasse  notre  ingéniosité 
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et  nous  rendrait  incrédules  si  Fabre  n'était  pas  un 
démonstrateur  sans  réplique.  Et  chaque  fois  nous 
voici  obligés  de  dire,  jusqu'à  ce  que  notre  con- 
fiance systématique  et  sentimentale  dans  le  ha- 
sard nous  reprenne,  ce  que  Fabre  dit  :  Ce  n'est 
pas  avec  le  hasard  que  de  telles  harmonies  s'expli- 
quent. 

Ce  que  les  Souvenirs  nous  ont  montré  en  tous 
cas,  et  ce  dont  il  est  impossible  même,  en  restant 
matérialistes,  que  nous  ne  leur  soyons  pas  recon- 
naissants, c'est  le  côté  naïf  de  certains  théoriciens 
du  transformisme,  esprits  religieux  à  rebours  qui 
voient  le  problème  du  monde  avec  la  simplicité 
qui  les  choque  tant  chez  les  dévots  '.  Avec  quel 

1.  Sans  insinuer  que  M.  Etienne  Rabaud,  maître  de  confé- 
rences à  la  Sorbonne  (dont  j'ai  mentionné  l'intéressant  ou- 
vrage :  le  Transformisme  et  l'Expérience),  soit  de  ces  théori- 
ciens-là, il  est  difficile  de  ne  pas  dénoncer  la  simplicité  avec 
laquelle  il  «  dépouille  de  tout  mystère  »,  à  l'aide  de  l'anhydro- 
biose,  les  «  instincts  »  les  plus  «  merveilleux  »  (comme  il  dit 
en  attachant  à  ces  mots  «  instinct  »  et  «  merveilleux  »  un  sens 
ironique)  que  nous  offrent  les  insectes.  De  ce  que  l'anhydro- 
biose  et  certaines  modifications  chimiques  du  milieu  peuvent, 
expliquer  un  fait  infiniment  simple,  élucidé  par  Giard,le  dépla- 
cement des  larves  de  Sciara  (v.  le  livre  de  M.  Rabaud,  pp.  149 
et  s.),  il  ne  s'en  suit  pas  que  les  agissements  prodigieusement 
compliqués  que  Fabre  a  mis  en  lumière,  par  exemple  ceux  des 
hyménoptères  paralysateurs  ou  de  leurs  larves,  reçoivent  des 
théories  de  Giard  ou  de  Lœb  le  moindre  commencement  d'ex- 
plication. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  devoir  M.  Rabaud  parler  en  ter- 
mes dédaigneux  de  l'anthropocentrisme  de  l'auteur  des  Souve- 
nirs Entomoloçfiques,  et  en  quatre  lignes,  l'accuser  d'attribuer 
à  ses  insectes  «  les  desseins,  les  préoccupations,  les  désirs 
humains  tout  en  concevant  l'intervention  d'un  guide  qui  les 
dirige  à  leur  insu  »,  procédé  «  qui  donne  au  récit  une  allure,  un 
coloris  qui   captive  le  lecteur  et  le  remplit  d'admiration.  Le 
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air  ces  bonnes  gens  escamotent  la  difficulté  !  Pas- 
sez muscade,  disent  les  prestidigitateurs,  hélas  ! 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Mais  le  vieil  homme 
soulève  le  gobelet,  nous  montre  que  l'énigme  est 
toujours  là  et,  dissipant  les  nuées  accumulées  par 
l'opérateur,  il  met  dans  un  jour  éblouissant  la 
formidable  complexité  du  problème. 

Que  nous  l'appelions  le  Hasard  ou  la  Providence, 
que  nous  y  voyions  les  marques  d'une  volonté  su- 
périeure ou  un  concours  de  forces  physico-chi- 
miques, Fabre  nous  a  réconciliés  avec  ce  qui  est 
responsable  de  l'univers.  Le  Transformisme,  avec 
ses  notions  par  trop  commodes  du  temps  et  de 
l'hérédité,  et  en  laissant  de  côté  l'étude  des  ins- 
tincts ou  en  soupçonnant  à  peine  les  difficultés 
qu'elle  présente,  enlevait  tout  intérêt  psychologi- 
que au  problème.  Il  n'y  avait  plus  de  place  pour 


procédé  réussit  à  merveille,  et  J.-H.  Fabre  l'exploite  avec  un 
bonheur  persistant  »  (p.  153). 

Que  diriez-vous  d'un  critique  qui  affirmerait  que  Victor 
Hugo,  auteur  dramatique,  a  passé  son  temps  à  prôner  la  règle 
des  trois  unités  et  à  la  mettre  en  tragédies  ?  11  lui  serait  assez 
difficile  du  moins  de  nous  fournir  des  citations.  En  accusant 
d'anthropocentrisme  l'homme  qui  a  purgé  de  l'anthropocen- 
trisme dont  elle  était  infestée  l'histoire  des  insectes  et  en 
même  temps,  dans  une  large  mesure,  celle  des  animaux  supé- 
rieurs, M.  Rabaud  ne  donne  pas  la  preuve  de  son  affirmation. 
Pour  ma  part,  dans  les  centaines  et  les  centaines  de  faits  que 
Fabre  a  mis  au  jour,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois  —  et  c'est 
au  tout  début  de  sa  carrière  —  proposer  une  explication  qui 
sente  l'anthropocentrisme.  J'ajoute  que  cette  hypothèse  pré- 
sentée ce  jour-là  par  Fabre  est  détruite  de  façon  absolue  par 
le  restant  du  volume  où  elle  s'est  égarée  et  qu'il  n'en  reste 
rien  ;  pour  la  réduire  à  néant,  le  lecteur  n'a  qu'à  appliquer  la 
méthode  élémentaire  du  Maître. 
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le  psychologue  autour  de  la  table  où  s'agitait  le 
débat.  Tout  ressortissait  au  protoplasme,  à  l'amibe, 
à  la  bactérie.  Cherchée  presque  uniquement  dans 
«  les  bas  fonds  de  l'animalité  »,  la  solution  sem- 
blait à  la  merci  du  premier  préparateur  de  labo- 
ratoire. Des  cuvettes  et  des  cornues,  l'Ermite  de 
Sérignan  la  rejette  libre  en  plein  ciel.  Et  nous 
voyons  l'Oiseau  bleu,  ayant  retrouvé  ses  ailes,  ses 
couleurs  et  son  beau  chant,  se  poser  assez  loin  et 
assez  haut  pour  que  nous  ayons  davantage  envie 
de  le  poursuivre. 

1912. 
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Un  peu  plus...  et  nous  laissions  passer  sans  le 
voir  le  centenaire  de  Leconte  de  Lisle.  C'est  la 
Guerre  !  dira-t-on.  Mais  la  Guerre  n'a  nullement 
contrarié  la  lecture  des  poètes;  jamais  on  n'a  plus 
vendu  de  vers,  mon  libraire  l'assure  et  la  diffusion 
de  Verhaeren,  le  mouvement  d'édition  et  de  cri- 
tique provoqué  par  le  passage  de  Baudelaire  dans 
le  domaine  public  le  démontrent.  Gomme  les  ma- 
rins dans  la  tempête  implorent  la  Vierge,  nous 
nous  tournons,  maintenant,  vers  la  Muse,  nous  lui 
demandons  de  nous  aider  à  nous  replier  sur  nous- 
même  ou  à  nous  évader  de  nous  : 

Laisse-moi  ma  douleur, 
Qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 

Emporte-moi,  wagon  !  enlève-moi,  frégate. 
Loin  !  loin  !... 

...nous  pour  qui  le  mot  «  langage  des  dieux  »  n'a 
pas  moins  de  sens  qu'aux  temps  d'Homère  et  de 
Platon  ;  nous  qui  ne  fûmes  jamais  légion,  mais 
dont  il  n'est  pas  impossible  que  la  Guerre  ait  lé- 
gèrement augmenté  le  nombre. 
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Quant  à  Leconte  de  Lisle,  c'est  celui  de  nos 
grands  poètes  qui  porte  —  quoi  qu'il  paraisse  — 
le  plus  fort  coefficient  d'actualité.  Aux  événements 
que  nous  sommes  en  train  de  vivre...  et  de  mou- 
rir, pas  d'oeuvre  qui  corresponde  aussi  fréquem- 
ment et  fidèlement  que  la  sienne.  Pas  d'œuvre  où 
la  guerre,  sous  ses  formes  principales  et  secon- 
daires, individuelles  et  collectives  :  rixe,  duel, 
meurtre,  bataille,  invasion,  carnage  éclate  avec 
tant  de  fracas  et  de  couleur.  Metteur  en  scène  des 
grandes  passions  de  l'humanité  antique  et  barbare, 
révélateur  des  portions  de  l'homme  primitif  qui 
subsistent  dans  l'homme  moderne,  Leconte  de 
Lisle  a  rencontré  la  guerre  dans  l'histoire  et  dans 
la  légende  comme  on  rencontre  le  sable  sur  les 
rivages  et  les  arbres  dans  la  forêt.  Gomment  sa 
poésie  ne  serait-elle  pas  actuelle  quand  se  déroule 
la  plus  vaste  et  la  plus  active  des  guerres  qui  ont 
déchiré  le  monde  ? 

.  Voulez-vous  considérer  de  haut,  en  bloc,  sous 
son  aspect  d'éternité  le  formidable,  l'inlassable 
Cataclysme  ?  Voulez-vous  le  parcourir  à  vol  d'oi- 
seau, réduit  aux  gestes  du  massacre  et  à  l'odeur 
du  charnier  ?  Le  Corbeau  qui  se  confessa  à  Sera- 
pion,  abbé  des  onze  monastères  d'Arsinoe  sous 
Valens  empereur  d'Orient, prête  ses  ailes. 

J'entendis  des  clameurs  féroces  et  sauvages 

De  tous  les  horizons  rouler  par  les  nuages  ; 

Et  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'occident, 

Ivres  de  leur  fureur,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent, 
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Avec  l'âpre  sanglot  des  étreintes  mortelles 
Jours  et  nuits  se  heurtaient  les  nations  nouvelles. 
Les  traits  sifflaient  au  loin,  les  masses  aux  nœuds  durs 
Brisaient  les  fronts  guerriers  ainsi  que  des  fruits  mûrs  : 
Les  femmes,  les  vieillards  sanglants  dans  la  poussière, 
Et  les  petits  enfants  écrasés  sur  la  pierre, 
Attestaient  que  les  flots  du  Déluge  récent 
Avaient  purifié  le  monde  renaissant  l  ! 

Remplaçons  «  Déluge  »  par  Civilisation,  Science 
ou  Progrès,  et  la  fresque  se  transporte  à  notre  épo- 
que de  télégraphie  sans  fil,  d'assemblées  parle- 
mentaires et  de  prix  Nobel. 

Ah  !  ah  !  les  blêmes  chairs  des  races  égorgées, 
De  corbeaux,  de  vautours  et  d'aigles  assiégées, 
Exhalaient  leurs  parfums  dans  le  ciel  radieux 
Comme  un  grand  holocauste  offert  aux  nouveaux  dieux. 

Voulez-vous  jeter  un  regard  non  pas  moins  hor- 
rifié mais  moins  simpliste  sur  le  lamentable  spec- 
tacle, juger  cette  guerre-ci  non  avec  moins  d'amer- 
tume mais  avec  plus  d'équité,  d'une  manière  digne 
de  notre  bon  droit,  du  sacrifice  de  nos  morts,  de 
notre  redressement  ?  Vous  avez  le  Soir  d'une  Ba- 
taille \ 

Tels  que  la  haute  mer  contre  les  durs  rivages, 
A  la  grande  tuerie,  ils  se  sont  tous  rués. 


1.  Poèmes  Barbares  :  Le  Corbeau. 

2.  Poèmes  Barbares. 
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Mais  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire, 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon, 
Ils  sont  morts,  Liberté,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire  ! 

...  Poème  le  mieux  désigné,  peut-être,  de  l'An- 
thologie pour  illustrer  le  frontispice  de  l'Histoire 
de  ces  cinq  ans...  Et  que  d'en-têtes  aux  chapitres 
principaux  !  Tandis  que  le  Massacre  de  Mona  l 
peut  servir  à  éclairer  un  côté  particulièrement  si- 
nistre de  nos  ennemis  :  la  mysticité,  la  foi  de  ces 
brutes  en  leur  culture,  en  leur  mission  —  com- 
ment croire  que  A  l'Italie  2  fut  écrit  à  une  autre 
occasion  qu'à  l'heure  anxieuse  où  nous  attendions 
la  sœur  latine  ;  comment  donner  à  l'invocation 
qui  termine  le  Sacre  de  Paris*  une  autre  date  que 
septembre  1914  ou  mai-juillet  1918  !... 

Historien  comme  personne,  Hugo  compris  — 
si  les  conditions  de  l'historien  sont  bien,  qualités 
peu  présentes,  par  définition,  chez  Hugo,  l'impar- 
tialité et  l'exactitude  —  Leconte  de  Lisle  est 
quelque  chose  de  plus  qu'un  historien.  N'hésitons 
pas  à  le  traiter  d'ethnographe.  Dans  la  préface  du 
premier  Poèmes  Antiques  (1852)  il  a  réclamé  ce 
titre  qui  semblait  aussi  disconvenant  à  l'artiste 
que  convenable  au  savant.  Mais  il  y  rappelle  les 
origines  communes  de  la  science  et   de  l'art,  il 

1.  Poèmes  Barbares. 

2.  Poèmes  Tragiques. 

3.  Poèmes  Tragiques. 
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affirme  qu'  «  ils  doivent  tendre  à  s'unir  étroite- 
ment si  ce  n'est  à  se  confondre  ;  il  rattache  ex- 
pressément au  domaine  de  l'artiste  la  géologie  et 
l'ethnographie  —  en  attendant  la  zoologie.  Je  n'ai 
pas  à  montrer  la  valeur  de  cet  artiste  accompli 
en  tant  qu'homme  de  science,  à  faire  l'inventaire 
de  ce  qu'il  enseigne  de  nouveau,  de  peu  connu,  de 
définitif  sur  les  mœurs  privées,  politiques,  reli- 
gieuses, esthétiques  de  l'humanité.  Laissons  la 
qualité  de  son  ethnologie,  ne  regardons  que  sa 
quantité.  Et  demandons  si  un  autre  poète  occupe 
pareille  superficie  dans  le  temps  et  dans  l'espace  : 
le  temps  vécu,  l'espace  habité,  le  temps  et  l'es- 
pace contrôlables.  Objecter  trop  fort  Hugo  (Hugo, 
cette  éternelle  objection  aux  superlatifs  et  aux 
exclusifs;  Hugo,  ce  perpétuel  et,  presque  toujours, 
ce  légitime  «  jaloux  »)  —  c'est  ne  pas  bien  distin- 
guer la  position  rigoureuse,  scientifique  des  Poè- 
mes Antiques,  Barbares,  Tragiques  de  celle  que 
tient  l'imaginatif  et  l'arbitraire  poète  de  la  Lé- 
gende des  Siècles.  Non,  aucune  œuvre  ne  fait  faire 
aussi  complet  le  tour  du  monde  et  de  l'histoire, 
aucune  n'est  aussi  nombreuse  et  véridique  en 
échantillons,  en  milieux  humains  et  en  paysages 
nettement  divers.  C'est  qu'elle  est  assise  et  écha- 
faudée  sur  l'idée  de  race.  Cette  idée,  étrangère  à 
la  poésie  classique  et  que  le  romantisme  n'a  fait 
qu'entrevoir,  qu'il  a  traitée  sans  méthode  en  tous 
cas,  du  point  de  vue  rudimentaire  de  la  couleur 
locale,  pas  un  vers  de  Leconte  de  Lisle,  je  ne  dis 
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pas  qui  la  nie,  mais  qui  l'ignore.  Pas  un  de  ses 
poèmes  qui  ne  développe  un  concept  sans  lequel 
il  n'est  pas  certain  que  la  guerre  n'aurait  pas  été 
inventée,  mais  sans  lequel  il  est  certain  que  cette 
guerre-ci  ne  se  serait  pas  produite.  Et  alors,  je 
pose  dé  nouveau  ma  question  :  comment  ne  serait- 
elle  pas  plus  actuelle  qu'aucune,  cette  œuvre  sa- 
turée de  guerre  et  de  race,  au  moment  où  les 
représentants  de  la  race  humaine  se  trouvent  réu- 
nis dans  les  camps  et  sur  les  champs  de  bataille, 
comme  ils  ne  furent  jusqu'ici  que  dans  les  trai- 
tés et  les  musées  d'anthropologie  ? 

Musée  d'anthropologie,  les  Poèmes  Antiques  et 
le  reste  ?  —  Oui,  à  condition  de  proclamer  que 
les  personnages  y  jouissent  du  maximum  de  vie 
que  puisse  communiquer  le  verbe  à  ses  créatures, 
et  qu'au  lieu  d'être  fixés  à  des  socles,  enfermés 
dans  des  vitrines  ils  évoluent  activement  dans  des 
décors  aussi  vastes  et  naturels  que  peuvent  les 
faire  les  mots.  Pas  plus  de  vitrines  dans  le  mu- 
séum lislien  que  la  ménagerie  lislienne  n'a  des 
cages.  Ceci  dit,  quel  type  important  de  la  faune 
humaine  manque  à  la  collection  ?  Ce  ne  serait 
point  le  Boche,  vilain  ou  baron. 

Tous  les  loups  d'outre-Rhin  ont  mêlé  leurs  espèces 

Vandale,  Germain  et  Teuton 
Ils  sont  tous  là  hurlant  de  leurs  gueules  épaisses... 

Le  roi   Sigurd  est  mort,  un  lourd  tissu  de  laine 
Couvre,  du  crâne  aux  pieds,  le  Germain  au  poil  blond. 
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Salle  hébraïque,  persane,  égyptienne,  grecque, 
latine,  byzantine,  arabe,  celte...  Entrons  une  mi- 
nute dans  la  salle  hindoue.  Quel  modernisme 
l'Inde  procure  à  une  œuvre  qui  lui  dut  tant  de 
reproches  de  contre-modernité  !  Je  m'en  rendis 
compte  de  près,  durant  l'automne  1915,  à  Mar- 
seille transformée  en  base  anglo-indienne  ;  je  m'en 
apercevais  dans  la  rue  : 

Deux  Umrahs  sont  debout  et  muets  en  arrière, 
Chacun  d'eux,  immobile  en  ses  flottants  habits, 
L'œil  fixe  et  le  front  haut  tient  d'une  main  guerrière 
Le  sabre  d'acier  mat  au  pommeau  de  rubis. 

...  à  la  terrasse  d'un  café  : 

Ojihan  Guir  est  assis  rêveur  et  les  yeux  graves, 
Le  soleil  le  revêt  d'éclatantes  couleurs, 

Il  caresse  sa  barbe  et  contemple  en  silence. 

...  dans  la  banlieue  : 

Un  tourbillon  léger  de  cavaliers  Mahrattes 

Roule  sous  les  figuiers  rougis  par  les  fruits  mûrs... 

Simples  reflets  de  la  perle,  intitulée  Narmahal. 
Mais  (le  plus  précieux  grain  du  collier  indien  de 
Leconte  de  Lisle,  s'il  n'y  avait  pas  Çunacépa),  ce 
poème  est  aussi  riche  en  sentiments  qu'en  per- 
sonnages et  paysages,  en  sentiments  de  l'ordre  de 
ceux  auxquels  nous  sommes  présentement  expo- 
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ses.  Car  il  célèbre  une  épouse  dont  le  mari  est  à 
la  guerre  ;  et  l'amour,  la  fidélité,  la  séduction, 
la  trahison  s'y  développent  dans  un  mélange  de 
clarté  et  de  mystère  évocateur  à  l'infini. 


0  Persane,  pourquoi  t'égarer  sous  les  arbres 
Et  répandre  ces  sons  voluptueux  et  doux  ! 

Ali-Khan  est  parti,  la  guerre  le  réclame 

Car  jusques  au  tombeau,  tu  lui  seras  fidèle, 
Femme,  tu  l'as  juré  dans  vos  adieux  derniers... 

Mais  va  !  ta  destinée  au  ciel  même  est  écrite... 

Maintenant,  les  saphirs  et  les  diamants  roses 
S'ouvrent  en  fleurs  de  flamme  autour  de  ta  beauté... 

Mais  Nurmahal  n'a  point  parjuré  ses  promesses, 
Nurmahal  peut  régner,  puisque  Ali-Khan  est  mort... 

Gloire  à  qui  comme  toi,  plus  forte  que  l'épreuve 
Et  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  époux  vivant 
Par  un  coup  de  poignard  à  la  fois  reine  et  veuve 
Dédaigne  de  trahir  et  tue  auparavant. 

Ah  !  la  psychologie  de  Leconte  de  Lisle...  Cer- 
tes, à  l'entreprise  de  mettre  notre  pensée  en  lan- 
gue des  dieux,  cette  Muse  n'est  pas  seule  soumis- 
sionnaire, mais  qui  lui  confie  sa  mélancolie  la 
place  en  de  bonnes  mains.  Je  ne  veux  pas  signi- 
fier autre  chose.  Et  je  témoigne  qu'Elle  me  sert 
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bien,  quand  je  passe,  de  pas  ou  de  songe,  devant 
une  demeure  dont  la  porte  ne  s'ouvrira  plus  à 
mon  amitié... 

Et  la  maison  d'Ali  désormais  est  déserte. 
Les  jets  d'eau  se  sont  tus  dans  les  marbres  taris. 
Plus  de  gais  serviteurs  sous  la  varangue  ouverte, 
Plus  de  paons  familiers  sous  les  berceaux  flétris. 

Tout  est  vide  et  muet.  La  ronce  et  l'herbe  épaisses... 

...  quand  je  regarde,  dans  son  uniforme  d'aspi- 
rant, un  enfant  prédestiné  qui  ne  touchera  plus  la 
lyre. 

Toi  dont  les  yeux  erraient,  altérés  de  lumière 
De  la  couleur  divine  au  contour  immortel, 
Et  de  la  chair  vivante  à  la  splendeur  du  ciel 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qui  scelle  ta  paupière. 

Voir,  entendre,  sentir  ?  Vent,  fumée  et  poussière. 
Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel1... 

Mais  je  laisse  à  calculer  ce  que  peuvent  conte- 
nir, par  le  temps  qui  court,  de  consolation  et  de 
désespérance,  les  variations  sur  la  mort,  le  néant, 
la  cruauté  de  la  vie,  l'indifférence  de  la  nature, 
la  vanité  des  joies  et  des  peines,  variations  au 
service  desquelles  le  philosophe  qui  est  en  Le- 
conte de  Lisle  employa  l'artiste,  le  savant,  le  psy- 
chologue et  l'homme  qui  le  composaient  aussi. 

12  Poèmes  Tragiques  :  A  un  Poète  mort. 
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Guerrière  parce  que  pleine  de  guerre,  la  poésie 
de  Leconte  de  Lisle  possède  aussi  un  caractère 
guerrier.  On  sait  cependant  s'il  abominait  la 
guerre  et  sa  «  stupide  horreur  »  !  Et  on  ne  doit 
même  pas  dire  qu'il  a  recherché  la  guerre  pour 
le  plaisir  de  faire  mouvoir  les  masses,  pour  la 
joie  du  vacarme  et  de  la  couleur.  S'il  semble  avoir 
fait  à  la  guerre  plus  de  part  qu'aux  autres  pas- 
sions élémentaires  de  l'homme,  c'est  que  la  guerre 
est  moins  une  passion  élémentaire  de  l'homme 
que  le  moyen  le  plus  commode  que  l'homme  a 
découvert  jusqu'ici  de  satisfaire  ses  passions  élé- 
mentaires :  sa  faim,  sa  sexualité,  sa  religiosité, 
son  patriotisme,  son  avarice,  son  ambition  ;  et  hé- 
las !  disons-le  d'un  mot  :  d'assurer  son  existence 
et  celle  des  siens.  Mais  ce  que  chérissait  Leconte 
de  Lisle,  c'était  la  jeunesse,  la  liberté,  l'amour, 
la  piété,  la  poésie,  la  vie  —  et  son  pessimisme 
est  né,  presque  tout,  des  persécutions  que  la  guerre 
leur  inflige. 

Guerrier  et  non  belliqueux.  11  n'a  point  dit, 
comme  Hugo  : 

J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 

Voyez  au  contraire  la  réponse,  dans  l'Apo/lonide, 
d'Ion  au  guerrier  qui  lui  tend  le  glaive  et  lui  pro- 
met le  laurier.  Il  tenait  à  peu  de  prix  les  grands 
capitaines  et  l'art  militaire.  A  trop  peu  de  prix, 
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et  son  dédain,  s'il  ne  s'est  point  manifesté  dans 
ses  vei's  (la  haute  conception  de  l'art  qu'a  eue  Le- 
conte de  Lisle  l'a  protégé  de  l'injustice,  ici  comme 
ailleurs)  y  cause  une  lacune  regrettable.  Regret- 
table en  soi  ;  et,  subsidiairement,  parce  qu'elle 
est  une  des  raisons  (une  raison,  somme  toute  lé- 
gitime) qui  s'opposent  à  ce  que  la  gloire  de  ce 
grand  poète  ait  bénéficié  déjà  des  événements. 
Sauf  le  Sacre  de  Paris,  jailli,  en  1871,  sous  la 
poussée  (comme  on  dit)  des  circonstances,  il  n'a 
donné  aucune  note  directement  nationale,  patrio- 
tique, il  n'a  fixé  aucun  des  faits,  des  noms,  des 
dates  dont  l'histoire  de  la  France  s'enorgueillit  et 
avec  lesquels  Hugo  nous  remue  si  profondément. 
Et  notre  poésie  qui,  finalement  ne  possède  pas  de 
Tyrtée,  malgré  Ronsard,  Corneille,  Hugo,  Ghénier, 
Déroulède,  Rostand,  mais  seulement  des  frag- 
ments—  certes  admirables  !  —  de  Tyrtées,  a  laissé 
échapper  avec  Leconte  de  Lisle  un  génie  entière- 
ment tyrtéen.  Un  ami  me  prête  les  Dialogues  civi- 
ques *  d'Angellier,  tout  un  livre  qui,  huit  ans 
avant  la  Guerre,  a  prophétisé  cette  guerre,  sa 
fatalité  pressante,  son  danger  mortel.  Je  lirai  avec 
reconnaissance  l'honnête  Angellier,  mais  je  me 
dis  :  «  Que  n'est-ce  Leconte  de  Lisle  qui  nous  a 
prêché  ainsi  le  Si  vis  pacemf...  » 

Car  c'est  un  mâle  génie  que  ce  grand  poète,  un 
de  ceux  qui  font  contrepoids  à  nos  génies  fémi- 

1.  Dans  lu  Lumière  Antique  :  Les  Dialogues  civiques,  1906. 
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nins  :   Racine,  Lamartine   ou  Baudelaire.  Et,  je 
crois,  notre  mâle  entre  les  mâles. 

Enfonce  cette  tourbe  horrible  où  tu  te  rues 
Frappe,  redouble,  saigne,  mords  ! 

Vide  sur  eux  palais,  maisons,  temples  et  rues 
Que  les  mourants  vengent  les  morts. 

.......      • 

Dans  le  carrefour  plein  de  cris  et  de  fumée 
Sur  le  toit,  Tare  et  le  clocher, 

Allume  pour  mourir  l'auréole  enflammée 
De  l'inoubliable  bûcher  M... 

...  Oui,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  démontrer  que 
l'héroïsme  est  endémique  dans  la  poésie  de  Le- 
conte  de  Lisle  ;  que  tous  les  personnages,  non 
seulement  les  hommes  mais  les  femmes,  non  seu- 
lement les  héros  mais  les  amants,  et  l'animal 
comme  l'être  humain  y  sont  guerriers  ;  que  cette 
œuvre  absolument  pure  de  dogmatisme  enseigne 
cependant  sans  arrêt  le  courage,  le  sang-froid,  la 
patience,  l'opiniâtreté,  la  résistance  à  la  douleur 
physique  comme  à  la  douleur  morale  ;  qu'on  y 
puise  les  excitations  et  les  réconforts  qui  sont 
nécessaires  aux  jours  de  guerre...  et  aussi  aux  jours 
de  paix.  Je  prouverai  —  mais  qui  donc  dit  le 
contraire  ?  —  que  l'airain,  l'or  et  le  marbre  n'y 
sont  pas  rien  que  dans  sa  langue  et  la  métrique 

1.  Le  Sacre  de  Paris. 
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mais  composent,  sans  autre  alliage,  les  sentiments 
de  cette  Muse. 

Gomment,  avec  tout  cela,  le  centenaire  de  Le- 
conte  de  Lisle  passe-t-il  quasiment  inaperçu  ? 
Pourquoi  son  actualité  est-elle  seulement  vir- 
tuelle ?  C'est  qu'un  artiste  de  cette  envergure,  de 
cette  aristocratie  et  de  cette  discrétion  ne  se  trans- 
porte pas  de  la  pénombre  en  pleine  lumière  ins- 
tantanément. Quand  la  Guerre  a  éclaté  Leconte 
de  Lisle  n'était  pas  assez  aimé  pour  qu'il  ait  déjà 
leu  le  temps  de  l'être.  Respecté,  oui  ;  — mais  pour 
les  poètes  comme  pour  les  belles,  on  sait  ce  que 
signifie  le  mot  respect... 

Mais  les  événements  ont  changé,  et  ils  nous 
changent.  Et  si  l'auteur  des  Poèmes  Barbares  fut 
trop  peu  le  poète  d'hier  pour  être  le  poète  d'au- 
jourd'hui, je  pense  qu'il  devient  assez  le  poète 
d'aujourd'hui  pour  être  —  si  nous  en  devenons 
dignes  —  le  poète  de  demain. 

Novembre  1918. 


«    NACH     PARIS    !    " 


PAR 


LOUIS    DUMUR 


NACH   PARIS! 


Nach  Paris  !  Ces  deux  mots  où  se  résume  dans 
toute  l'outrecuidance  de  sa  conception,  toute  la 
férocité  de  sa  mise  en  œuvre  et  dans  tout  son 
effondrement  l'ambitieux  rêve  boche,  forment  le 
titre  d'un  livre  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur 
parisien  Payot,  et  dont  la  lecture  et  l'étude  ne 
sauraient  trop  être  recommandés. 

L'auteur  est  M.  Louis  Dumur  écrivain  de  na- 
tionalité suisse,  fixé  depuis  plus  de  trente  ans  à 
Paris,  journaliste  et  romancier  réputé.  M.  Dumur 
s'est  placé,  pendant  la  Guerre,  au  premier  rang  de 
ces  étrangers,  de  culture  et  de  cœur  français  qui 
ont  soutenu  notre  cause.  Les  menées  germaniques, 
en  Suisse,  ont  trouvé  en  lui  un  dénonciateur  cou- 
rageux et  très  avisé.  Ses  chroniques  furent  un  des 
plus  rudes  bâtons  que  l'Allemagne  aura  vu  mettre 
dans  la  roue  de  sa  fortune...  et  sur  l'échiné  de  ses 
agents  affichés  ou  honteux. 

Le  roman  que  publie  aujourd'hui  M.  Dumur 
traite  de  la  Guerre  sous  un  point  de  vue  nouveau. 
Tandis  que  nous  avons,  en  quantité  presque  fati- 
gante, des  ouvrages  qui  nous  renseignent  sur 
notre  psychologie,  à  nous  français  ;  qui  analysent 
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la  façon  dont  nos  soldats  et  nos  civils  ont  agi  et 
réagi  au  cours  du  grand  cataclysme,  Nach  Paris  ! 
se  passe  chez  l'ennemi.  Il  retrace  les  actes  et  les 
sentiments  individuels  et  collectifs  d'un  régiment 
d'infanterie  prussien  durant  les  six  premières  se- 
maines de  la  guerre. 

C'est  le  récit  d'un  étudiant  es  lettres  à  la  veille 
de  passer  doktor,  fils  de  bonne  bourgeoisie 
saxonne,  que  la  mobilisation  surprend  auprès  de 
sa  fiancée  et  expédie  en  qualité  d'aspirant  dans 
une  caserne  à  Magdebourg.  Nous  le  verrons  quit- 
ter la  caserne,  participer  à  la  conquête  de  la  Bel- 
gique et  se  ruer  sur  Paris  dans  le  délire  de  la 
guerre  fraîche  et  joyeuse  jusqu'au  jour  où,  l'un  des 
rares  survivants  de  son  bataillon,  haché  sur  la 
Marne,  il  échouera  sur  la  table  d'opération  d'un 
hôpital  d'Aix-la-Chapelle. 

Ni  officier  de  carrière,  ni  hobereau,  Wilfrid 
Hering  n'est  pas  davantage  un  pangermaniste 
déclaré.  Ce  n'est  qu'un  pangermaniste  en  puis- 
sance, un  «  bon  »  Allemand  dévoué  à  S.  M.  l'Em- 
pereur Guillaume  II  et  à  sa  patrie.  Ses  mœurs  et 
son  caractère  sont  paisibles.  Après  son  ami  le  lieu- 
tenant Kœnig  (un  officier  de  carrière,  lui,  mais 
comme  l'armée  allemande  d'invasion  devait  en 
compter  un  sur  mille  —  ce  qui  n'est  pas  pour  blâ- 
mer Dumur  d'avoir  dressé  la  belle  figure  de  ce  ! 
Kœnig)  —  l'aspirant  Hering  reste  de  beaucoup  le 
moins  répugnant  du  groupe  de  chefs  et  de  cama- 
rades parmi  lesquels  il  évolue.  Le  patriotisme  n'a 
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pas  éteint  chez  lui  l'esprit  critique  ;  et  sa  sensibi- 
lité, au  cours  de  la  campagne,  ne  sera  pas  morte 
tant  que  l'intérêt  direct  du  Deutschland  ne  lui 
paraîtra  pas  engagé.  Pour  faire  comme  les  autres, 
il  lui  faut  soit  l'ordre  d'un  supérieur,  soit  le  spec- 
tacle et  la  contagion  du  crime.  Mais  sous  l'in- 
fluence de  l'ivresse,  de  la  luxure,  de  la  cupidité,  de 
l'enthousiasme  guerrier,  il  fera  comme  les  autres. 

Il  égorgera  des  blessés,  il  enverra  à  sa  fiancée 
des  bijoux  volés  dans  les  tiroirs  ou  dans  les  tom- 
bes. Il  participera  lui,  huitième,  à  son  rang  de 
grade,  au  viol  d'une  jeune  fille  déflorée  par  son 
capitaine.  11  prendra  le  père  de  cette  martyre  pour 
cible  à  son  browning  d'ordonnance.  De  sang-froid, 
il  se  contentera  d'assister  sans  plaisir  mais  sans 
révolte  à  quelques-unes  de  ces  gentillesses  qui,  en 
quinze  jours  de  temps  ont  valu  à  la  seule  Belgi- 
que cinq  mille  civils,  des  deux  sexes,  depuis  le 
vieillard  jusqu'au  nourrisson  fusillés,  pendus, 
lardés,  brûlés  vifs.  De  sang -froid  on  l'entendra 
même  regretter,  en  sa  qualité  d'intellectuel,  l'in- 
cendie de  la  Collégiale  de  Louvain.  Mais,  qu'il  soit 
de  sang-froid  ou  en  démence  il  n'en  poussera  pas 
moins  le  cri  dont  l'écho  résonne  sur  la  couver- 
ture de  notre  livre... 

Nach  Paris  !  —  Tout  ce  que  l'entreprise  de  bri- 
gandage allemande  a  mis  dans  ce  cri  sinistre,  tout 
ce  que  de  ce  brigandage  le  destin  a  permis  à  l'ar- 
mée allemande  d'exécuter  :  meurtres,  pillages, 
incendies,  viols,  massacres  de  non  combattants» 
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de  prisonniers  et  de  blessés  se  trouve  en  échan- 
tillon dans  ce  livre  justicier.  Tout,  je  me  trompe. 
Un  lecteur  du  Mercure  de  France,  où  Nach  Paris 
a  paru  avant  sa  publication  en  volume,  s'est  étonné 
de  n'y  pas  «  voir  d'allusion  aux  mains  coupées  à 
des  jeunes  enfants  et  des  femmes  ».  Mais,  M.  Du- 
mur  qui  nïgnore  aucun  des  documents  réunis  par 
les  commissions  d'enquête  française,  belge  et  bri- 
tannique sur  les  atrocités  allemandes  et  qui  n'a 
pas  introduit  dans  son  ouvrage  un  seul  épisode 
non  authentiqué  par  les  enquêteurs  officiels,  a 
répondu  que  le  bilan  des  atrocités  allemandes  est 
si  formidable,  d'une  diversité  si  prodigieuse  qu'il 
ne  pouvait  avoir  la  prétention  de  les  dire  toutes. 
Au  surplus  le  récit  de  l'aspirant  Hering  ne 
s'étend  que  sur  un  régiment  ;  ne  note  que  ce  que 
les  chefs  et  les  soldats  de  ce  régiment  ont  fait  et 
ont  vu,  c'est-à-dire  qu'il  ne  soulève  qu'un  coin,  un 
coin  minuscule  de  la  fête  !  Et  Nach  Paris  l  ne  doit 
pas  être  pris  absolument  pour  un  dictionnaire 
délibéré  de  la  bestialité  germanique.  C'est  une 
œuvre  d'art,  de  l'art  réaliste  le  plus  hardi,  mais 
très  scrupuleux  de  la  vraisemblance  et  de  la  vérité. 
Il  ne  s'agissait  pas  pour  son  auteur  de  corser,  d'at- 
tribuer à  ses  personnages  un  acte  de  plus  que  ceux 
qu'ils  avaient  eu  l'occasion  de  commettre.  Dumur 
a  mieux  aimé  se  tenir  en  deçà  de  la  vérité  que  de 
risquer  d'être  accusé,  tant  soit  peu  justement,  d'es- 
prit de  système.  Ne  croyez  donc  pas  sur  ce  mot  de 
justicier  que  j'ai  prononcé,  être  en  présence  d'un 
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réquisitoire.  Le  degré  d'objectivité  où  l'écrivain  a 
su  atteindre  est  si  haut  que  ce  livre,  qui  déchirera 
notre  cœur  de  français  et  de  civilisés  (et  c'est 
parce  qu'il  déchirera  notre  cœur  que  nous  devons 
le  lire,  c'est  parce  qu'il  déchirera  notre  cœur  que 
sa  lecture  et  sa  méditation  sont  indispensables  à 
la  mémoire  de  nos  morts  !)  risque  d'être  pour  le 
Boche  un  miroir  où  son  visage  moral  se  reflétera 
avec  une  satisfaction  sadique.  Krieg  ist  Krieg  ! 
pensera  le  Boche  à  la  lecture  de  Nach  Paris.  Cer- 
tes, je  suis  de  l'avis  de  M.  Camille  Mauclair  (voyez 
en  appendice  au  volume  la  reproduction  du  bel 
hommage  que  le  distingué  écrivain  a  rendu  à 
M.  Dumur)  quand  il  suppose  que  Nach  Paris  /n'aura 
pas  comme  le  Feu  «  les  honneurs  de  la  libre  tra- 
duction »  chez  nos  ennemis.  Mais  s'il  ne  devient 
pas,  en  leurs  mains,  un  ouvrage  de  propagande, 
je  tends  à  penser  que  Nach  Paris 'ne  sera  pas  l'ob- 
jet de  protestations  très  vives  de  la  part  des  Alle- 
mands, sauf  le  jour  où  les  Allemands  auront  cessé 
d'être  des  Boches  —  le  même  jour  que  les  poules 
doivent  avoir  des  dents  !  —  Et  avouez,  mon  cher 
Monsieur  Mauclair,  que  ni  ce  que  vous  montre  votre 
basse-cour,  ni  ce  que  nous  montre  l'Allemagne 
ne  permet  de  croire  que,  depuis  treize  mois  que 
l'armistice  a  été  conclu,  ce  jour  problématique 
ait  fait  le  moindre  pas  vers  son  aurore... 

Je  n'ai  point  la  place  de  louer  tous  les  mérites 
de  l'ouvrage  de  Dumur.  Il  me  faut  taire  avec  quelle 
aisance,  quel  ordre,  quelle  clarté,  quel  sens  de  la 
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stratégie  littéraire,  il  a  su  faire  mouvoir  sa  quan- 
tité innombrable  de  personnages  et  d'événements, 
avec  quelle  abondance  ensemble  et  quelle  mesure 
il  a  su  semer,  dans  ces  trois  cent  cinquante  pages, 
le  pittoresque  et  la  couleur  ;  à  quel  point  il  a  su 
faire  vivant.  Je  dois  négliger  d'expliquer  quelle 
science  de  la  langue,  de  l'histoire,  de  la  menta- 
lité, de  la  littérature,  de  la  vie  civile  et  militaire 
allemandes  exigeait  une  réussite  si  entière.  Je  ne 
puis  non  plus  défendre  M.  Dumur  contre  les  re- 
proches que  certains  délicats  lui  ont  adressé  ; 
ceux-ci  pour  n'avoir  pas  oublié,  en  faisant  patau- 
ger le  soldat  allemand  dans  le  sang  de  le  faire 
patauger  dans  l'excrément  ;  d'autres,  pour  avoir 
osé  peindre  d'un  pinceau  sans  pitié  (sans  autre 
pitié  que  pour  la  martyrisée)  la  scène  de  viol  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 

Et,  ici,  je  renvoie  à  la  réplique  de  M.  Dumur  et 
à  la  magistrale  étude  de  Mauclair.  Mais  je  veux 
dire  quelques  mots  de  l'intérêt  psychologique  que 
dégage  Nach  Paris  !  Il  nous  fait  comprendre  admi- 
rablement la  mentalité  des  brutes  à  face  humaine, 
que  par  millions  FAllemagne  a  déversé  sur  les 
Belges  et  sur  nous. 

Du  tigre  au  chacal  et  du  vautour  au  corbeau, 
les  principaux  représentants  de  la  faune  germa- 
nique y  sont  mis  en  relief  dans  leur  surface  et  leur 
profondeur.  Le  yunker,  Fintellectuel,  le  bourgeois, 
le  paysan,  l'ouvrier,  le  prêtre  boches  sont  là,  dans 
leur  geste  et  dans  leur  logique.  Ils  sont  là  tous 
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quelle  que  soit  leur  qualité  mentale  et  morale, 
ignorants  ou  instruits,  «  hommes  »  ou  gradés, 
catholiques  ou  protestants,  socialistes  ou  conser- 
vateurs ;  qu'ils  viennent  de  Prusse  ou  de  Bavière, 
de  Saxe  ou  de  Wurtemberg.  Tous  n'ont  pas  la 
même  nature,  tous  ne  sont  pas  des  capitaines 
Kaiserkopf  ou  des  sergents  Wacht  am  Rhein, 
mais  tous  savent  pourquoi  ils  guerroient  et  tous 
sont  contents  de  guerroyer.  Tous  se  retrouvent  : 
1°  Dans  leur  conception  atavique  de  la  guerre  ; 
entreprise  légitime  de  pillage,  de  meurtres,  d'in- 
cendie, de  fourberie,  de  lubricité  (Krieg  ist  Krieg  ; 
2°  dans  la  certitude  instinctive  et  éducative  que  ce 
qui  a  est  pas  allemand  ne  compte  pas,  n'a  pas  droit 
à  la  justice,  à  la  pitié,  à  la  loyauté  élémentaires  ; 
que  ce  qui  n  est  pas  allemand  na  pas  droit  à  la  vie 
quand  le  moindre  des  intérêts  du  moindre  alle- 
mand se  pose. 

Dumur  n'est  pas  le  premier  qui  apporte  cette 
double  démonstration.  Il  est  le  premier  qui  nous 
la  présente  (outre  son  remarquable  talent  d'écri- 
vain), qui  nous  la  présente  non  du  dehors  mais 
du  dedans.  Par  un  véritable  tour  de  force  d'ob- 
jectivité, ce  n'est  pas  lui  qui  fait  sentir,  parler  et 
agir  un  officier  allemand,  c'est  un  officier  alle- 
mand qui  sent,  qui  parle,  qui  agit,  qui  raisonne 
directement  et  librement.  Tous  les  actes  et  tous 
les  sentiments  que  Dumur  a  choisis  et  présentés 
avec  une  conscience  non  pas  d'artiste,  mais  de 
savant  ;  qu'il  a  placés  dans  leur  cadre  exact  et 
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suivant  la  note  juste  ;  qu'il  a  étalés  non  seulement 
dans  leur  lettre  mais  dans  leur  esprit  ;  tous  ces 
sentiments  et  tous  ces  actes  qui  conservaient  en- 
core aux  yeux  de  notre  réflexion  le  caractère  de 
la  monstruosité,  Nach  Paris  !  nous  les  fait  admettre 
comme  des  phénomènes  naturels,  congénitaux  à 
la  race  et  au  génie  germaniques... 

Je  vois  dans  l'ouvrage  de  M.  Dumur  l'avertis- 
sement le  plus  fort,  le  plus  juste,  le  plus  facile  à 
entendre  et  à  comprendre  qui  puisse  nou3  être 
donné.  Et  je  ne  pensais  pas  que  Y  Union  des  Gran- 
des Associations  françaises  contre  la  propagande 
ennemie,  dont  l'utilité  demain  ne  sera  pas  moindre 
qu'hier,  pût  mieux  répondre  à  son  dessein  qu'en  dif- 
fusant cet  ouvrage...  Mais  le  lui  ayant  signalé,  tou 
naïvement  (en  ma  qualité  de  président  d'un  comité 
de  province)  je  n'ai  reçu  qu'une  réponse  hésitante... 

Hélas  1  le  mouton  fera-t-il  jamais  entrer  dans  sa 
bonne  cervelle  obtuse  que  le  loup  est  né  loup, 
qu'il  reste  loup  et  restera  loup  ;  et  qu'il  se  déve- 
loppera d'autant  plus  suivant  sa  nature  de  loup 
que  le  mouton  obéira  avec  une  complaisance  plus 
servile  à  sa  nature  de  mouton.  Si  ce  terme  de 
mouton  vous  choque,  remplaçons-le  par  celui  de 
coq.  Coq,  coq  gaulois,  ce  n'est  pas  en  escomptant 
que  le  renard  boche  cessera,  cesse  déjà  d'aimer  la 
volaille  que  tu  garderas  tes  plumes  et  que  tu  au- 
ras licence  de  pousser,  au  grand  soleil  de  la  paix, 
tes  cocoricos  humanitaires  î 

Décembre  1919. 
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MOREAS 


UN   APRES-MIDI    CHEZ   MOREAS 


1.8  décembre  1907. 

Lorsque  je  quittai  Paris,  Moréas  habitait  de- 
puis trois  ans,  au  bout  de  Montrouge,  dans  une 
rue  parallèle  au  chemin  de  fer  de  ceinture  une 
maison  où,  en  même  temps  que  lui  la  Fortune 
m'avait  amené.  Une  maison  neuve,  dans  une  rue 
à  demi  faite.  Du  talus  abrupt  au  pied  duquel  pas- 
sent les  trains,  une  haie  massive  de  lilas  séparait. 
Au  sommet  du  talus  d'en  face,  sur  la  longueur  de 
notre  immeuble  et  des  immeubles  adjacents  un 
jardin  d'horticulteur  étalait,  suivant  les  saisons, 
parmi  les  pots  et  les  cloches,  les  paillis  et  les 
châssis,  un  périodique  remous  de  fleurs  et  de 
feuilles.  En  verger  dans  le  fond,  il  cachait  jus- 
qu'au premier  étage  le  dos  des  maisons  les  plus 
proches.  Quelques  cheminées  d'usine,  à  gauche, 
à  droite  que  Féloignement  désenlaidissait.  Au 
milieu,  le  gracieux  clocher  roman  de  Saint- 
Pierre.  Maints  aspects  de  ce  décor  sont  fixés  de 
façon  signifiante  et  discrète  dans  Feuillets,  dans 
Paysages  et  Sentiments.  Exemple  : 
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Le  ciel  est  beau,  cet  après-midi,  malgré  les  chemi- 
nées d'usine,  ce  ciel  de  novembre  glacé  comme  un 
gant. 

Il  fait  chaud  dans  ma  chambre.  En  face,  là-bas,  chez 
mon  voisin  l'horticulteur,  les  fleurs  se  couvrent  de 
paille. 

0  chères  fleurs  !  la  Mort  vous  épie,  vous  et  moi... 

Ce  décor  n'est  plus.  Le  talus  que  la  rue  touche 
est  vide  de  ses  lilas.  Une  palissade  le  borde.  Des 
façades  noircies  par  les  locomotives  se  dressent  au 
lieu  du  jardin  qui,  couché  devant  sa  fenêtre  ser- 
vait au  poète  de  calendrier.  Son  voisin  l'horti- 
culteur chassé,  Moréas  a  fui  le  23  de  la  rue  de 
Coulmiers,  berceau  des  Stances.  Depuis,  il  a  trans- 
porté ses  pénates  successivement  dans  quatre  ou 
cinq  immeubles  frais  bâtis,  aux  abords  de  cette 
Porte  d'Orléans  qu'il  a  chantée  tant  de  fois  : 

Lieux  où  mes  lentes  nuits  aiment  à  s'écouler 

0  chère  porte 
De  mon  Paris,  déjà  le  vent  a  fait  rouler 

La  feuille  morte... 

et  encore  : 

Le  coq  chante  là-bas.  Un  faible  jour  tranquille 
Blanchit  autour  de  moi, 

Une  dernière  flamme  aux  portes  de  la  ville 
Brille  au  mur  de  l'octroi. 

Entre  temps,  il  est  retourné  dans  son  ancien 
quartier  Saint-Sulpice,  et  dans  la  même  maison 
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(rue  Madame)  qui  vit  éclore  QEnone,  Eriphyle, 
et  le  premier  acte  à'Iphigénie.  — Certes,  on  peut 
être  un  grand  poète  sans  mettre  dans  son  œuvre, 
ni  même  dans  son  cœur  le  milieu  immédiat  où 
cette  œuvre  a  pris  naissance.  Que  nous  appren- 
nent de  l'atmosphère  où  leurs  poèmes  furent  com- 
posés un  Mallarmé  ou  un  Leconte  de  Lisle?  Mais 
les  multiples  logis  de  Moréas  marchent  au  pre- 
mier rang  des  «  fantômes  sans  nombre  »  que  son 
cœur  «  traîne  ».  Et  nul  n'a  parlé  du  foyer  avec 
une  émotion  aussi  reconnaissante  et  reconnais- 
sahle.  Ici,  sa  sensibilité  écarte  le  voile  : 

Je  suis  revenu  habiter  —  après  neuf  ans  bientôt  — 
une  maison  où  s'écoulèrent  mes  heures  de  poésie,  non 
les  plus  fortes,  mais  les  plus  pures  et  les  plus  aima- 
bles. 

...  L'aile  de  mes  plus  beaux  rêves  a  frémi  sous  ce 
toit  qui  m'abrite  de  nouveau...  Je  veux  me  plonger 
dans  mes  souvenirs,  lorsque  je  monterai,  au  milieu  de 
la  nuit  l'escalier  connu,  lorsque  je  marcherai  dans 
mon  cabinet  d'étude,  en  quête  de  vers,  devant  le  bra- 
sier de  coke,  à  la  lueur  de  la  lampe  palladienne.  Et 
quand  reviendra  l'automne,  si  je  rentre  un  jour  au  ma- 
tin levant,  je  traverserai  encore  le  cher  jardin  qui  est 
le  plus  beau  de  Paris  et  je  prendrai  dans  mes  mains, 
comme  autrefois,  les  belles  feuilles  mortes  entassées 
dans  les  allées  humides. 

Mais  je  ferai  tout  cela  par  jeu,  car  il  est  malplai- 
sant de  porter  le  joug  des  émotions  avec  un  vieux 
cœur  dans  la  poitrine... 
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Eh  !  bien,  ce  jeu  n'a  pas  réussi,  et  Moréas  a 
vite  regagné  Montrouge.  —  «  Je  crèverai  dans  ce 
quartier  »,m'a-t-il  dit  naguère  d'un  air  tranquille. 
Et  j'ai  songé  à  ce  duelliste  des  Trois  Mousque- 
taires qui,  blessé,  trace  avec  son  épée  un  cercle 
autour  de  lui  et  jure  de  n'en  pas  sortir  vivant. 
Mais  la  blessure  de  Moréas  n'est  sans  doute  pas 
si  griève.  Son  cercle,  à  lui,  est  large.  Il  va  des  for- 
tifications à  la  gare  de  ceinture  et  rayonne  vers  la 
porte  de  Ghâtillon,  comme  vers  le  parc  de  Mont- 
souris.  Du  temps  et  de  la  poésie  couleront  avant 
qu'il  l'ait  épuisé... 

Au  printemps  de  l'an  dernier,  il  me  conduisit  au 
coin  de  l'avenue  d'Orléans  et  du  boulevard  Jour- 
dan  et  me  montrant  un  chantier  de  fondations  : 
—  «  C'est  là  que  je  veux  demeurer,  sitôt  qu'il 
sera  possible.  »  Gomme  je  l'allais  voir,  en  octo- 
bre, je  le  trouvai  surveillant  l'emménagement  de 
son  mobilier  au  deuxième  d'une  vaste  maison  où 
menuisiers,  serruriers  et  peintres,  avaient  encore 
fort  à  faire,  de  façon  qu'on  ne  mélangeât  pas  ses 
chaises  avec  celles  de  la  concierge  qui  entrait 
aussi  dans  la  loge.  Le  plancher  de  l'escalier  se 
rabotait...  et  je  prenais  garde  à  la  peinture. 

Je  songe  aujourd'hui  qu'il  n'aura  peut  être  pas 
eu  le  temps  de  changer  de  domicile  et  sonne  à 
sa  porte  à  l'heure  où  l'on  a  des  chances  de  le 
trouver,  à  midi. 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'user  de  la  sonnerie  conve- 
nue. Il  reconduisait  un  brave  homme  portant  un 
paquet  long  et  mince,  sous  le  bras,  et  qui  fermait 
un  mètre  pliant. 

Je  le  félicite  sur  sa  bonne  mine. 

—  «  Vous  trouvez?  Je  viens  d'être  si  malade... 
Et  vous  ?...  » 

Il  ouvre  une  porte.  Un  feu  violent  embrase  dans 
la  cheminée.  Et  tandis  que  j'ôte  mon  pardessus, 
il  voudrait  me  faire  dire  «  qu'on  gèle  ». 

«  Les  hommes  recherchent  la  direction  des  bal- 
lons, et  ils  ne  sont  pas  capables  d'empêcher  les 
courants  d'air  !... 

—  Les  bourrelets... 

—  Précisément.  11  n'est  pas  de  bourrelets  qui 
aillent. C'est  le  tapissier  du  «  Soldat  Laboureur», 
qui  sort.  Mais  je  lui  ai  fait  remporter  sa  mar- 
chandise. Elle  n'est  bonne  à  rien.  11  faudra  que 
j'aille  chercher  autre  chose,  au  Louvre...  » 

C'est  bien  lui,  et  me  voici  momentanément  ras- 
suré. La  tête  est  haute  et  le  port  robuste.  Le  re- 
gard aigu,  le  visage  plein.  Ses  cheveux  arrondis, 
bas  sur  le  front  sont  l'argent  mat  d'une  médaille 
brunie  par  beaucoup  de  rayures.  La  moustache 
cavalière  proteste  toujours  contre  les  tendances 
de  la  chevelure,  mais  commence  à  l'imiter.  Et  je 
me  réjouis  d'entendre  cette  intonation  qui  donne 
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du  prix  aux  moindres  mots  ;  cette  intonation  sin- 
gulière :  sonore,  claire,  gutturale,  dure  et  sans 
raucité  ;  la  voix  de  cuivre  dont  retentit  la  ballade 
de  Pierre  Dupont  : 

Il  me  fit  voir  ouvert  un  livre 
Où  rien  n'était  écrit  encor, 
Et  me  dit  de  sa  voix  de  cuivre 
Veux-tu  gagner  cent  louis  d'or?... 

Il  a  plein  la  bouche  de  ce  «  Soldat-Laboureur  !  ». 
Il  me  semble  qu'il  y  met  toute  la  guerre  et  toute 
la  paix... 

En  veston  de  bonne  coupe  et  cravaté,  il  porte  à 
la  boutonnière  sa  rosette  d'officier,  dont  une 
goutte  de  bière  a  terni  un  peu  le  rouge... 

Allons,  allons,  quoi  qu'il  en  ait,  il  ne  sonne  pas 
encore  le  moment  où  Moréas  s'en  ira  «  prétendre 
en  belle  tête  »  —  comme  il  a  écrit  —  devant  la 
Mort  ! 


«  Vous  avez  fait  des  vers  ? 

—  Mais  non,  et  c'est  absurde.  Il  faut  que  j'en 
fasse.  Çà  m'ennuie,  mais  il  le  faut.  Le  (ici,  le  nom 
d'une  revue  illustrée)  m'en  a  demandé  pour  les 
encadrer  au  milieu  d'une  page.  Si  je  n'en  donne, 
j'aurai  l'air  de  le  faire  exprès.  Je  suis  vraiment  le; 
seul  poète  qui  n'aie  jamais  de  vers,  quand  on  lui 
en  demande. 
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—  Et  votre  tragédie  Ajax? 

—  Pas  Ajax... 

—  C'est  vrai,  Philoctète.  Vous  m'aviez  dit  l'avoir 
avancée.  Récitez-moi  un  passage,  je  vous  prie... 

—  Non,  quand  j'aurai  fini  un  des  grands  mo- 
nologues. 

—  Et  votre  Voyage  à  Tunis?  Il  est  là?  » 
J'aperçois  un  numéro  de  Vers  et  Prose  qui  a 

publié  cette  relation,  et  l'ouvre  à  la  bonne  page. 
Mais  il  s'empare  du  fascicule. 

«  Laissez.  C'est  vieux.  Vous  n'avez  pas  lu  Ro- 
mantiques? » 

Il  prend  un  autre  numéro,  feuillette,  et  me  dé- 
signant une  ligne  : 

«  Tenez,  lisez  ça,  à  haute  voix.  » 

Je  lis  et  il  m'écoute,  attentif.  Quand  j'arrive  à 
cette  phrase  : 

N'avez-vous  point  remarqué  que  dans  Hernani,  les 
personnages  ne  cessent  d'être  surpris,  durant  cinq  ac- 
tes, de  leur  qualité  d'Espagnols?... 

...  où  se  trouve  ramassé  l'artificiel  et  le  clinquant 

du  romantisme  de  théâtre  : 

«  Il  n'y  a  que  vous,  pour  dire  cela  ainsi...  » 
Il  m'arrête  et  me  désigne  un  autre  passage  : 
«  Ce  n'est  rien..".,  mais  lisez  cela  : 

—  Oui  (répond-il  à  mes  louanges)  ma  prose  ne 
ressemble  à  rien  de  connu.  Prenez  ceux  qui  sa- 
vent écrire  :  France,  Barrés  ou  Maurras,  ils  pro- 
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cèdent.  Moi  mon  style,  on  ne  voit  pas   d'où  ça 
vient,  de  qui  ça  vient...  » 


J'avise  sur  la  cheminée  une  revue  allemande 
dont  le  titre,  en  caractères  gothiques,  tire  l'œil. 
Il  y  a  une  étude  sur  Rimbaud  que  je  voudrais  bien 
déchiffrer. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  (demande-t-il?) 

—  Un  article  sur  Rimbaud...  » 

Il  m'a  fait  un  jour  sur  la  psychologie  de  l'au- 
teur du  Bateau  Ivre  quelques  réflexions  que  j'eusse  j 
voulu  noter,  maintenant  que  «  le  problème  »  de 
Rimbaud  me  travaille.  J'essaie  de  les  repêcher  : 

«  Gomment  expliquer  ce  brusque  et  définitif  j 
abandon  de  la  poésie?  L'a-t-il  lâchée,  ou  fut-il i 
lâché  par  elle? 

—  C'était  un  homme...  bizarre...  un  homme  i 
dans  le  genre  de...  »  —  Ici,  le  nom  d'un  person- 
nage qui  peut  bien  rappeler  Rimbaud  jusqu'à  ses| 
dispositions  poétiques...  exclusivement,  car  il  n'ai 
jamais  pensé  écrire.  J'attends  ce  qui  motive  la! 
comparaison  ;  mais  le  Maître  : 

«  Je  songe  surtout  aux  courants  d'air.  »  —  Et;i 
le  voici  qui  transporte  son  paravent  d'une  porte' 
à  une  autre  porte  qui  fait  face.  Puis  il  met  lai 
main  aux  écoutes,  et  sur  une  grimace  et  un  haus- 
sement d'épaules,  le  paravent  revient  à  sa  place 
primitive. 
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Cependant  j'essaie,  comme  on  dit,  de  le  faire 
marcher.  Une  plaquette  sur  lui  signée  de  Jean  de 
Gourmont,  me  conduit  à  prononcer  le  nom  du 
dialecticien  des  Epilogues,  que  je  découvre  sans 
cesse  depuis  six  mois  : 

«  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  homme  que 
j'admire  presque  autant  que  vous... 

—  Oh  !  il  y  a  de  la  marge  dans  le  «  presque  » 
Rémy  de  Gourmont. 

—  Il  est  très  fort.  Voulez  vous  fumer  une  ciga- 
rette?... 

Et  tandis  qu'il  puise  du  tabac  blond,  je  fais  le 
tour  de  la  pièce  et  tire  d'un  rayon  un  volume  qui 
se  présente  de  ventre,  entre  un  tome  dépenaillé 
du  Dictionnaire  Philosophique  de  Voltaire  et  un, 
plus  correct,  de  Nietzsche.  Ce  sont  les  Isolements 
de  Léo  Larguier.  Je  sais  que  Moréas  ne  mésestine 
point  ce  jeune  poète  sur  qui  il  a  reporté  un  peu 
de  la  sympathie  qu'il  témoignait,  à  Charles  Gué- 
rin. 

«  Il  est  bien,  le  volume  de  Larguier  ! 

—  Oui.  Au  fond,  contre  les  courants  d'air,  il  n'y 
a  encore  que  les  journaux...  ;  seulement,  c'est  pas 
possible...  on  ne  peut  plus  ouvrir...  » 

Il  jette  sa  cigarette  au  feu  et  me  demande  d'al- 
ler chercher  à  la  cuisine,  du  bois.  Il  le  place  lui- 
même.  Et,  se  redressant  : 

«  Ces  voyous  sont  très  dangereux  ? 

—  ...? 
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—  Les  propriétaires,  dans  ce  quartier.  Oh  !  ce- 
lui-ci est  très  convenable.  Venez  voir  ce  qu'il  m'a 
mis.  » 

Je  le  suis  dans  sa  chambre.  Il  me  désigne  une 
grille  qui  ferme  l'ouverture  de  la  cheminée  : 

«  On  n'a  pas  froid,  avec  ça  !  » 

Nous  revenons  au  brasier. 

«  Savez-vous  que  lorsque  j'ai  déménagé,  il  y  a 
deux  ans,  rue...  vous  êtes  bien  venu?  —  «  Il  »  me 
réclamait  quatre-vingts  francs  de  dégâts...  et  pour 
rien...  parce  que  le  feu  avait  lézardé  le  cham- 
branle. Nous  sommes  allés  devant  le  juge  de  paix. 
Il  est  mort.  11  était  très  bien.  Il  a  compris.  Il  vit 
très  bien  que  j'avais  à  faire  à  un  voleur.  Moi,  j'of- 
frais dix-sept  francs.  Il  me  dit  en  haussant  les 
épaules  :  Voyons,  évidemment  vous  ne  lui  devez 
rien  (avait-il  l'air  de  dire)  ;  mais  enfin,  combien 
voulez-vous  donner?  Voulez-vous  donner  trente- 
cinq  francs?  J'ai  dit  oui,  pour  avoir  la  paix.,..  » 

Il  me  voit  sourire  :  «  Pourquoi  riez- vous?  » 

—  a  Je  pense  en  effet  que  ce  n'était  pas  un  sot, 
votre  juge  de  paix.  » 

«  Ah  !  je  vais  vous  donner  quelque  chose.  »  Il 
s'assied  devant  sa  table  et  de  son  écriture  belle 
me  dédicace  le  premier  volume  de  ses  Poésies 
Complètes,  qui  vient  de  paraître.  Il  y  a  là  Les 
Sijrtes  et  Les  Canlilènes. 
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«  J'ai  lu  l'article  de  Baragnon  dans  «  le  So- 
leil »  sur  vos  premiers  vers  (lui  dis-je). 

—  Il  est  bien,  oui...  » 

Je  le  pense  comme  lui,  mais  —  ô  mânes  d'Ec- 
kermann,  vous  me  comprendrez  —  : 

«  Je  trouve  qu'il  n'en   dit  pas  assez  de  bien. 

—  Mais  si,  c'est  du  mauvais  art  ;  surtout  Les 
Cantilènes.  » 

Je  proteste  et  exagérant,  mais  moins,  à  mon 
sens,  que  ces  admirateurs  exclusifs  des  Stances, 
qui  font  fi  des  œuvres  de  jeunesse  de  Moréas  : 

«  J'aime  autant  vos  premiers  vers  que  les  der- 
niers. Ils  ont  toutes  vos  qualités  d'ordre,  de  clarté, 
de  précision,  de  concision.  C'est  la  même  simpli- 
cité et  la  même  force,  en  herbe,  si  on  veut,  mais 
ce  sont  bien  elles.  Les  Stances,  parfois,  sont  là 
forme  et  sentiment.  Baragnon  l'a  bien  vu  lorsqu'il 
cite  cette  pièce  des  Syrtes. 

J'ai  trouvé  jusqu'au  fond  des  cavernes  Alpines 
L'antique  ennui  niché 

Et  ceci  : 

O  mer  immense,  mer  aux  rumeurs  monotones 
Tu  berças  doucement  mes  rêves  printaniers 

Ne  sont-ce  pas  là  des  «  Stances  »  avant  la  lettre? 
Avec  certains  fragments  des  Syrtes  et  des  Canti- 
lènes, un  Guvier  de  la  critique  psychologique  pour- 
rait reconstituer  le  corps  de  votre  génie. 

—  Sans  doute  (fait-il),  si  l'on  veut  comprendre 
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mon  art  d'aujourd'hui,  il  faut  ne  pas  négliger 
mes  premières  productions,  mais  ce  n'est  intéres- 
sant qu'au  point  de  vue  historique. 

...  Point  de  vue  auquel  les  belles  choses  permet- 
tent qu'on  n'ait  pas  besoin  de  se  placer,  pour  les 
admirer  pleinement...  Mais  enfin  il  n'est  pas  illé- 
gitime. 

—  Quel  long  voyage  vous  avez  fait,  mon  cher 
Maître,  pour  revenir,  plus  riche  et  plus  fort  sans 
doute,  à  votre  point  de  départ  !  Mais  c'est  un  voyage 
dont  il  faut  retenir  toutes  les  étapes. 

Et  puis,  il  faut  avoir  pitié  de  nous.  Nous  ne 
pouvons  pas  toujours  être  en  état  de  goûter  les 
Stances.  C'est  une  nourriture  trop  substantielle. 
C'est  trop  fort,  trop  concentré.  Est-ce  parce  que 
je  sais  tous  ces  purs  poèmes  par  cœur,  mais  je 
n'ouvre  pas  souvent  leur  recueil.  Celui  que  vous 
me  donnez  là,  oui.  Il  faut  à  notre  dîner  des  hors- 
d'œuvre,même  quand  ils  raclent  le  palais  et  sont 
indigestes. 

—  Non  vraiment,  c'est  trop  inférieur.  Les  Can-  \ 
tilènes  surtout. 

—  Ils  sont  trop  verts...  C'est  la  lyre  de  votre 
jeunesse  que  vous  malmenez,  parce  qu'elle  vous 
rappelle  trop  de  bonheurs,  d'espérances  et  de 
chers  soucis...  » 

Je  suis  cruel,  mais  il  me  semble  que  Moréas 
mérite  de  tout  entendre. 

La  preuve  c'est  qu'il  me  répond  en  déclamant 
avec  feu  : 
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Au  temps  de  ma  jeunesse,  harmonieuse  lyre 
Comme  l'eau  sous  les  fleurs,  ainsi  chantait  ta  voix 
Et  maintenant  hélas  !  c'est  un  sombre  délire 
Tes  cordes,  en  vibrant,  ensanglantent  mes  doigts. 

—  Dans  une  autre  pièce  aussi,  lui  dis-je,  vous 
avez  confronté  vos  deux  muses 

Beaux  présents  que  la  Muse  hélas  !  m'accorde  encore 

0  mes  vers,  autrefois 
Vous  étiez  au  jardin  la  fleur  qui  vient  d'éclore 

Et  l'oiseau  dans  les  bois 

Vous  étiez  le  ruisseau  quand  le  soleil  l'égaie 

Et  s'en  fait  un  miroir, 
Et  maintenant,  mes  vers,  d'une  mortelle  plaie. 

Vous  êtes  le  sang  noir  ! 


J'ouvre  les  Sylves,  et  je  bondis  : 
«  Quelle  coquille,  ciel  ! 

0  printemps  agréable 
Lorsque  tu  fleurissais  au  milieu  de  mon  cœur... 

au  lieu  de 

0  printemps  adorable  ! 

(j'avais  toujours  admiré  l'ampleur,  l'infinité  de 
cette  épithète  «  banale  »  qui  me  paraissait  conte- 
nir mille  cantiques  au  renouveau). 
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—  Non,  fait-il.  Je  l'ai  changée  ainsi.  «  Prin- 
temps adorable  »,  ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de 
Baudelaire. 

—  Oui,  je  sais  : 

Le  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur... 

mais  cela  n'a  aucun  rapport.  Ce  n'est  pas  placé  de 
la  même  façon.  Et  puis,  Baudelaire  a  dit  aussi 
printemps.  C'est  de  lui,  aussi.  » 

Il  daigne  sourire  :  —  «  Agréable  c'est  mieux, 
c'est  très  bien.  Vous  n'y  êtes  pas  accoutumé. 
Lisez-le  seulement  quelquefois.  Oui,  c'est  mieux. 

—  Mon  cher  Maître,  vous  avez  sans  doute  rai- 
son, et  je  n'ai  pas  tort.  Mais,  que  vois-je  ? 

Hautes  sierras  aux  gorges  nues 
Lacs  d'émeraude,  lacs  glacés 
Isards,  sur  les  crêtes  dressés 
Aigles,  qui  planez  par  les  nues 


—  Oui,  j'ai  changé.  Il  y  avait  : 

Lacs  d'émeraude  et  de  lapis 
Isards,  dans  les  fourrés  tapis 


—  C'est  du  sang  des  Stances  que  vous  infuse» 
à  vos  premiers  vers...  ;  je  ne  conteste  point  la 
beauté  de  «  lacs  glacés  »,  cependant... 

—  Quant  aux  isards,  S***  qui  est  mi...  brave  gar- 
çon mais  qui  est  pyrénéen  (cette  pièce  évoque  le 
souvenir  de  Bagnères-de-Luchon)  me  fit  observer 


, 
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que   les   isards   ne  se   tapissent  point   dans  les 
fourrés. 

—  La  pièce  est  admirable,  ces  Remembrâmes. 
Et  comme  elle  vous  montre  déjà  attaché  aux 
lieux  qui  vous  ont  vu  vivre  !  Sans  doute,  si  vous 
êtes  moins  dur  pour  les  Sijrtes  que  pour  les  Can- 
tilènes,  c'est  parce  que  ce  dernier  livre  contient 
moins  de  réalité  locale...  Mais  vous  êtes  né  pay- 
sagiste cela  se  voit  bien  : 

Sapins  sombres  aux  larges  troncs, 
Fondrières  de  l'Entécade 
Où  chante  la  fraîche  cascade 
Derrière  les  rhododendrons... 

—  Tenez,  j 'ai  changé  aussi,  à  la  fin  de  cette  pièce 

Dans  les  massifs  emplis  de  geais 
Mènerai-je  encore  à  la  brune 
La  jeune  belle  à  la  peau  brune  . 
Au  pied  mignon,  à  l'œil  de  jais  ? 

...  Il  y  avait  :1a  Catalane  à  la  peau  brune.  Mais 
les  femmes  de  ce  pays  ne  sont  point  des  Cata- 
lanes. 

—  Très  bien;  c'est  le  reproche  que  votre  ami 
Rochefort  fait  à  Musset. 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  sein  bruni. 

Cela  est  tout  comme,  dit  Rochefort,  si  l'on  écri- 
vait : 
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Avez-vous  vu  dans  Carcassone 
Une  Normande  au  sein  blanchi. 

—  Tenez,  j'ai  encore  supprimé  le  truc,  que 
j'avais  imité  de  Baudelaire  et  qu'il  a  pris  lui- 
même  dans  Longfellow  et  les  poètes  américains  : 
faire  revenir  après  le  quatrième  vers,  le  premier 
vers  du  quatrain. 

La  lune  se  mirait  dans  le  lac  taciturne 

Pâle  comme  un  grand  lis  pleine  de  nonchaloirs 

—  Quel  lutin  nous  versait  les  philtres  de  son  urne  ? 

La  lune  sanglotait  parmi  les  arbres  noirs 

La  lune  se  mirait  dans  le  lac  taciturne. 

J'ai  supprimé  cette  répétition  inutile.  Vous 
trouverez  pas  mal  de  changements,  insignifiants, 
d'ailleurs,  dans  le  second  volume.  Vous  savez, 
YEglogue  à  Emilius 

Alors  que  j'étais,  ô  Emilius,  le  nouveau 
Temps,  alors  que  la  feuille  de  primerole... 

J'ai  enlevé  le  second  «  alors  que  ». 

—  Oui,  comme  dans  lavant-dernière  édition 
du  Pèlerin,  vous  avez  remplacé  «  ores  que  »  par 
«  tandis  que  » 

Tandis  que  sur  les  flots  où  Diane  a  versé 

La  stérile  lueur  de  son  flambeau  glacé, 

La  plainte  de  l'alcyon  ne  cesse  de  s'accroître... 
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—  Vous  verrez  aujourd'hui  : 

Le  cri  de  l'alcyon  ne  cesse  de  s'accroître. 

—  Vous  devenez,  mon  cher  Maître,  bien  op- 
portuniste. Vous  ne  voulez  point  que  les  igno- 
rants ou  les  malintentionnés  prennent  prétexte 
d'une  forme  ou  d'une  tournure  archaïque  dont 
ils  ne  sont  point  capables  de  saisir  la  légitimité 
pour  vous  faire  de  méchantes  querelles.  » 

Je  songe  comment  les  contempteurs  de  Moréas, 
lorsque  parut  le  Pèlerin,  abusèrent  d'une  petite 
chanson,  d'ailleurs  charmante  et  sans  importance, 
où  revenait  la  locution  «  en  outre  »  pour  fermer 
les  yeux  sur  les  beautés  de  ce  chef-d'œuvre.  Mais 
lui: 

«  Non  tout  ce  que  j'ai  modifié  n'était  point  pur 
et  n'était  point  indispensable.  Ainsi  j'ai  laissé  le 
«  ores  que  »  lorsqu'il  le  fallait  : 

Oresque  dessus  ma  tête 
Saturne  ennemi  tempête. 

J'ai  laissé  mainte  apocope,  aussi.  On  la  rencon- 
tre constamment  dans  le  vers  français,  l'apocope, 
la  syncope  et  même  l'aphérèse  jusqu'à  la  période 
classique  du  xvn°  siècle.  Ces  petites  licences  ne 
sont,  à  la  vérité,  ni  laides  ni  contre  la  langue. 
J'ai  voulu  un  instant  les  remettre  à  la  mode, 
jadis.  Mais  je  ne  me  suis  pas  entêté.  Je  sais  que 
l'art  véritable  doit  savoir  se  passer,  selon  le  mo- 
ment, des  bagatelles  ». 
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Tandis  qu'il  va  chercher  un  verre  d'eau  et  que 
le  robinet  coule,  je  note  les  objets  hétéroclites 
qui  disputent  sa  table  aux  livres   et  aux  revues. 

Quatre  boîtes  de  cigarettes,  dont  deux  ouvertes, 
un  paquet  rose,  des  bribes  de  tabac,  des  cahiers 
de  Job,  une  rame  de  papier  blanc,  une  bouteille 
d'eau  de  Vittel  soigneusement  débouchée,  des 
gants,  un  verre,  un  étui  à  lorgnons,  un  petit- 
beurre  entamé,  une  énorme  brosse,  et,  dans  une 
assiette  de  faïence,  profonde,  aux  dessins  bleus, 
un  encrier  de  deux  sous  avec  des  plumes  qui 
s'oxydent.  Sur  le  tout,  un  fouillis  de  lettres,  de 
brochures  et  de  bouquins,  avec  des  numéros  de 
la  Gazette  de  France... 

Les  murs  sont  nus.  Trois  ou  quatre  clous  qui 
attendent  luisants  neufs.  Contre  la  fenêtre,  un 
in-folio  couché  sur  le  dos,  les  feuillets  en  désor- 
dre, comme  un  coéloptère  qui  remue  les  pattes 
et  ne  peut  se  relever.  Je  le  mets  d'aplomb.  C'est 
le  célèbre  Plutarque,  d'Amyot. 

Deux  malles,  couvertes  de  journaux  et  de  livres. 
Sur  la  cheminée,  deux  lampes  inégales,  des  allu- 
mettes, des  bouts  de  bougie; et,  aux  deux  extrémi- 
tés, presque  à  la  hauteur  du  plafond,  une  pile 
invraisemblable  de  bouquins. 

Dans  un  angle  contre  le  sol,  et  tourné  vers  le 
mur,  son  portrait  par  La  Gandara,  qu'il  aime 
beaucoup  et  trouve  fort  ressemblant... 
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Il  revient  :  —  «  Et  Madame  C***  comment  va- 
t-elle  ?  Et  votre  mère  ?  Quel  âge  a-t-elle  ?  Et  votre 
frère,  il  est  content? 

«  Et  Jules  Borèly  ?  Est-il  content  à  Tunis  ?  Vous 
savez  que  c'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  visité  le 
merveilleux  cimetière  arabe.  Il  m'a  presque  en- 
traîné de  force.  Je  ne  voulais  pas  y  aller,  non 
plus  que  dans  les  faubourgs. 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Que  vous  vouliez  tout  le  temps  rester  au 
café. 

—  Le  charmant  garçon  ! 

—  Elles  sont  jolies  vos  notes  sur  Tunis.  Et 
qu'elles  peignent  !  Vous  n'avez  pas  eu  besoin  de 
voir  les  choses  deux  fois... 

—  Oui,  et  ce  qui  est  drôle,  c'est  que  les  gens 
qui  m'accompagnaient  m'ont  dit  :  Vous  aviez  l'air 
de  ne  rien  regarder  du  tout...  » 


Je  prends  congé  du  poète. 

«  S'il  me  plaisait  de  rendre  compte  de  cette 
visite,  vous  me  laisseriez  dire  ce  qui  me  plaît  ? 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez.  Et  même  que 
les  Cantilènes,  c'est  un  chef-d'œuvre.  » 


VICTOR    GELU 
"    TERRIBLE    CHANSONNIER   " 


VICTOR    GELU 


Dans  l'avant-propos  de  l'édition  définitive  de 
Victor  Gelu  f,  Mistral  a  fixé  la  figure  du  poète 
marseillais,  en  quelques  phrases  également  défi- 
nitives. 

Au  banquet,  comme  c'est  l'usage  depuis  lors  entre 
félibres,  il  se  dit  force  vers  et  l'on  chanta  nombre  de 
chansonnettes.  Voici  que  tout  à  coup,  d'un  coin  de  la 
table,  se  dressa  devant  nous  un  homme  pouvant  avoir 
environ  cinquante  ans,  un  brun  solide  et  aux  larges 
épaules.  Sans  plus  de  façons,  il  quitta  son  paletot? 
déboutonna  son  poitrail,  retroussa  jusqu'au  coude  ses 
manches  de  chemise  et  levant  ses  bras  nus,  ses  deux 
bras  athlétiques  pour  imposer  silence,  il  commença  de 
chanter...  Il  nous  chanta  Fainéant  et  Gourmand...  mais 
avec  une  vigueur,  une  fougue,  une  furie  impossibles  à 
retracer  !  Avec  sa  voix  d'airain,  éclatante  parfois  comme 
la  foudre,  avec  sa  mine  fière,  avec  son  geste  rude, 
avec  son  naturel  parfait  d'homme  du  peuple,  il  fut 
beau,  il  fut  superbe  et  nous  battîmes  des  mains  à  nous 
disloquer  les  poings... 

1.  Œuvres  complètes  de  Victor  Gelu,  2  vol.  1886. 
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Voilà  authentique,  synthétique,  ne  varietur  le 
«  terrible  chansonnier  ».  L'auteur  de  son  monu- 
ment Fa  compris  ainsi.  Et  le  Gelu  de  bronze  qui 
se  dresse,  depuis  bientôt  trente  ans,  en  plein  cen- 
tre du  vieux  Marseille  est  justement  au  modèle 
de  celui  que  Mistral  connut  en  1852,  à  Arles,  dans 
une  assemblée  de  poètes  provençaux  en  gesta- 
tion du  Félibrige. 

Ne  le  prenons  pas  pour  un  orateur  politique  : 
quelque  représentant  du  quartier  de  l'Hôtel  de 
Ville  à  l'entrée  duquel  on  l'a  placé,  de  ces  rues, 
ruelles  et  carrefours,  joie  du  curieux,  désespoir 
du  philanthrope  où  luttent  sous  un  plafond  d'azur 
et  sur  un  pavé  d'immondices  la  fécondité  et  la 
misère,  la  couleur  et  la  puanteur.  Sachons  que 
Gelu,  né  à  Marseille  en  1806,  mort  à  Marseille 
en  1885,  n'a  reçu  ni  brigué  mandat  public  au  cours 
de  son  existence  d'ouvrier  et  d'employé  passé  sur 
le  tard  petit  bourgeois,  mais  qu'il  a  mis  en  chan- 
sons le  langage,  les  mœurs  et  le  caractère  d'un 
certain  populaire  marseillais  de  la  première  moi- 
tié du  dernier  siècle,   et   qu'il  interprétait  son 
œuvre  avec  une  ardeur  et  avec  un  art  dont  s'émer- 
veillèrent ses  concitoyens.  Et  regardons-le  sur  son 
socle.  Quel  de  ses  refrains  brandit-il  au  bout  du 
bras  droit  tandis  que  le  gauche  bouscule  la  table  ? 
Quel  de  ses  héros  produit-il?  Guïen,  du  fameux 
Fenian  e  Grouman,  le  manœuvre  Guïen,  ce  drôle 
glorieux   de  sa   gourmandise   et   de  sa  fainéan- 
tise ? 
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Touei  lei  souar,  ma  bousso  de  maire 
Mi  renouriè  :  sies  un  voourien  ! 
Aimes  mangea  bouen,  voues  ren  faire  ; 
Un  jou  feniras  maou,  Guïen  ! 

Lou  feniantugi, 

Lou  groumandugi 
An  de  tou  ten  desavia  lei  jouven  !... 

Maire,  li  dieou, 

Pa  tan  bedeou, 
Per  v'escouta  de  mi  leva  la  peou  ! 
Basto  que  lou  marteou  proucure 
De  que  chiqua...  rame  qu'à  fan  ! 
Qu'es  pa  fenian,  qu'es  pa  grouman, 
Qu'un  tron  dé  Dieou  lou  cure  ! i 

Guïen,  sans  doute  mais  d'autres  aussi  bien  de 
la  collection  ;  Blême,  le  larron  des  quais,  sévère 
pour  les  gros  négociants  cosmopolites  sur  lesquels 
il  prélève  sa  maigre  prébende. 

Blême  es  un  san  respè  d'aquelei  pegou  ! 

(Blême  est  un  saint  auprès  de  cette  pègre)  — 
Marteou  le  puisatier,  qui  mâche  le  rut  entre  ses 
mâchoires  de  loup  : 


1.  Tous  les  soirs  ma  buse  de  mère  me  grognonne  :  tu  es  un 
vaurien  !  Tu  aimes  à  manger  bon,  tu  ne  veux  rien  faire,  un  jour 
tu  iiniras  mal,  Guien!  La  fainéantise,  la  gourmandise,  ont  de 
tous  temps  dévoyé  les  jeunes  gens.  —  Mère,  je  lui  dis,  pas  si 
andouille,  pour  vous  écouter, de  me  lever  la  peau!  Pourvu  que 
le  marteau  procure  de  quoi  chiquer...  Rame  qui  a  faim!  Qui 
n'est  feignant,  qui  n'est  gourmand, qu'un  tron  de  Dieu  le  cure  !... 

10 
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Que  voulé?  Sieou  un  capoun! 
Foou  l'amour  à  coou  de  poun  ! 

(Que  voulez-vous,  je  suis  un  capon  l  !  Je  fais 
l'amour  à  coups  de  poing)  ;  —  Lissandre,le  scieur 
de  long,  philosophe  de  la  bouteille  et  le  roi  des 
je-m'en-foutistes  passés,  présents  et  futurs 

Leisso  bouï,  coulègo  fincou  oou  bou  I 
Ancra  vo  gus,  l'arribaren  toujou  !... 

(Laisse  bouillir,  collègue,  jusqu'au  bout  !  Ancré  * 
ou  gueux, nous  y  arriverons  toujours);  —  Pacie?)ço, 
le  presseur  de  tan,  menacé  de  voir  disparaître, 
avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  mort,  le  métier  qui 
l'assassine  et  qui  le  nourrit. 

Anen,  Pacienço  :  avalo  lou  boucon... 

(Allons  Patience,  avale  le  boucon.  Tu  te  le  mor- 
drais, il  n'en  serait  pas  plus  long);  — Dé?noni.le 
brasseur  d'affaires  qui  marche  dans  la  société 
avec  autant  de  scrupule  que  le  gorille  dans  la 
forêt  vierge  : 

Mangeo-merdo  es  lou  crentous  ; 
Qu  si  geno  ven  gibous  ! 


1.  Capoun  n'a  point  la  même  signification  que  son  correspon- 
dant français  Capon.  Un  capoun  est  surtout  un  va-nu-pieds,  un 
gueux,  un  misérable  plus  encore  au  physique  qu'au  moral  (Note 
de  Gelu). 

2.  Ancré  :  solide,  en  fonds.  Expression  empruntée  au  voca- 
bulaire marin.  (Note  de  Gelu). 
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(Mange  m...  est  le  peureux,  qui  se  gêne  devient 
gibbeux)  —  Nicou  le  portefaix,  la  chemise  pleine 
du  trésor  qu'il  vient  de  gagner  à  la  loterie: 

Sian  eme  Dieou  !  aven  de  que  jouï  : 
Vint-un  cen  fran  per  fa  bouï  ! 

(Nous  sommes  avec  Dieu,  nous  avons  de  quoi  jouir, 
vingt-un  cent  francs  pour  faire  bouillir  !)  —  Etc., 
etc.,  il  vous  les  dira  tous  à  la  file,  à  mesure  que 
vous  les  lui  demanderez  :  les  vieux  et  les  jeunes, 
les  gros,  les  petits,  les  tragiques  et  les  burlesques, 
les  odieux  et  les  pitoyables...  11  vous  les  chantera 
tous  du  même  gosier  et  des  mêmes  bras.  Dans 
ses  rares  instants  de  tendresse  ou  de  mélancolie, 
s'il  enregistre  les  lamentations  d'une  veuve,  dont 
le  fils  part  pour  la  guerre  ou  les  regrets  d'un 
mendiant  vénérable  au  souvenir  de  ses  jeunes  ans 
lointains,  Gélu  reste  un  homme  qui  crie  fort  et 
qui  tape  dur.  C'est  qu'il  a  à  faire  à  des  êtres  dont 
le  moins  cynique  est  encore  très  grossier  et  dont 
le  plus  sociable  est  encore  farouche.  C'est  qu'il 
manie  une  langue  faite  exclusivement  pour..., 
c'est-à-dire  par,  ces  êtres  farouches,  rudes,  gros- 
siers ;  une  langue  aussi  rudimentaire  et  mal  gra- 
cieuse que  les  sentiments  qu'ils  lui  donnent  à 
exprimer.  Et  que  ces  personnages,  ce  langage, 
ces  sentiments,  loin  de  les  habiller,  polir,  com- 
pliquer, il  les  traite  dans  un  dessein  et  avec  un 
pouvoir  réalistes  extraordinaires. 


II 


Tant  de  puissance  et  tant  d'effet  se  produisent 
dedans  un  cadre  restreint.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  que  l'auteur  de  Fenian  e  Grouman  n'est  pas 
sorti  de  Marseille,  car  la  cité  phocéenne  pour  qui 
voudrait  la  parcourir  seulement  à  vol  d'oiseau 
serait  un  vaste  univers.  Et  il  ne  suffit  pas  de  cons- 
tater qu'il  ne  s'est  intéressé  qu'à  ce  peuple  de 
Marseille.  Car  c'est  seulement  à  une  fraction,  à  la 
fraction  la  plus  marquée  de  pauvreté  et  d'igno- 
rance. Aucun  de  ses  personnages  ne  sait  lire, 
presque  tous  subsistent  au  jour  le  jour,  pénible- 
ment. Je  n'y  vois  qu'un  enrichi,  ce  scélérat  de 
Demoni  ;  deux  qui  furent  dans  l'aisance,  Dogou,  le 
veilleur  de  nuit,  jadis  boutiquier,  et  ce  frénétique 
Samat  qui,  dans  le  gouffre  du  jeu  a  englouti,  de 
la  meule  aux  ailes,  un  moulin  prospère.  Et  c'est 
tout,  avec  les  châteaux  en  Espagne  que  bâtit  le 
savetier  Gargamelo  le  jour  où  fut  risqué  heureu- 
sement à  la  Bourse  son  minuscule  magot,  avec  le 
bon  billet  de  Nicou  ;  la  plupart  ne  conçoivent 
même  pas  l'idée  de  devenir  autre  chose  que  les 
gueux  qu'ils  sont.  —  Mais  si  elle  s'en  tient  au 
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dernier  échelon  de  l'échelle,  la  muse  de  Gelu  em- 
brasse-t-elle  tout  ce  qui  s'y  tient  ?  —  Non  pas. 
Elle  ignore  l'homme  des  champs,  les  différentes 
espèces  du  journalier  agricole,  qui  pousse  dru, 
cependant,  dans  les  faubourgs  marseillais.  Elle 
n'accepte  les  gens  de  mer  que  dans  la  proportion 
de  deux  à  dix,  encore  faut-il  compter  un  pêcheur 
de  moules,  un  radoubeur  de  bateaux  :  des  mathu- 
rins  mitigés...  Ajoutez  que  sur  les  quelque  cin- 
quante types  qu'il  a  créés,  Gelu  n'a  mis  que  deux 
femmes. 

Autre  borne  à  ce  champ.  Les  héros  de  Gelu 
sont  des  travailleurs  et  des  travailleurs  qui  tra- 
vaillent. Ainsi  lui  échappe  une  portion  impor- 
tante de  la  catégorie  populaire  dans  laquelle  il 
s'est  cantonné  ;  une  minorité  sans  doute,  mais  une 
minorité  qui  compte  dans  le  monde  de  l'ignorance 
et  de  l'indigence.  Et  aussi  dans  celui  de  la  poésie 
réaliste  où  Gelu  a  devancé  les  Richepin,  les 
Bruant,  les  Jehan  Rictus.  Le  désœuvré  au  sens 
social  du  mot,  l'individu  qui  n'exerce  habituelle- 
ment métier  ni  profession  avouable  :  vagabond, 
voleur,  escroc,  bandit,  souteneur,  fille  publique, 
voilà  un  animal  étranger  à  la  faune  de  ce  natu- 
raliste hardi.  Exceptons-en  Blême,  mais  Blême 
est  un  travailleur  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  la 
moins  laborieuse,  et  c'est  précisément  comme  un 
travailleur  paradoxal  que  Gelu  Ta  peint.  Quant 
au  mendiant  signalé  c'est  un  homme  qui  ne  tra- 
vaille  plus  mais  qui  travailla  jusqu'à  Tâge   où 
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il  est  matériellement  possible.  Avant  de  porter 
besace  Meste  Ancerro  maniait  les  outils  du  tonne- 
lier. Il  les  maniait  encore  septuagénaire  mais 
quand  il  se  présente  à  nous,  personnification  élo- 
quente de  la  vieillesse  et  de  ses  maux  Ancerro  a 
passé  cent  ans... 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  qualité  de  tra- 
vailleur des  créatures  de  Gelu.  Elle  fait  des  Chan- 
sons Marseillaises  l  comme  un  traité  fragmenté 
mais  nourri  et  comme  un  vocabulaire  du  travail  ; 
et  qui  voudrait  ressusciter,  dans  leur  pittoresque 
enfui,  les  métiers  manuels  qui  s'exercèrent  sur  le 
pavé  de  la  métropole  provençale  y  trouverait  un 
document  précieux.  Ces  maçons,  puisatiers,  mi- 
trons, savetiers,  emballeurs,  portefaix,  scieurs  de 
long,  charretiers,  revendeuses,  etc.,  nous  sont 
montrés  presque  toujours  dans  l'exercice  de  leur 
profession  ou  à  l'occasion  de  cet  exercice.  Vous 
les  verrez  peu  dans  leur  intérieur,  en  tant  que 
parents,  enfants,  époux  ;  peu  en  tant  que  conci- 
toyens ;  vous  les  trouverez  au  chantier  ou  sur  le 
chemin  qui  y  mène  ou  qui  en  retourne.  Au  tra- 
vail, ou  en  dehors  du  travail,  en  tous  cas,  ils  ne 
pensent  guère  ou  ne  parlent  guère  que  du  point 
de  vue  de  leur  métier.  Fréquents  imagiers,  leurs 
images  sont  presque  toutes  empruntées  à  leur  art 
ou  à  leurs  outils.  Ou  ceux  du  voisin  —  et  si  l'œu- 

1.  C'est  le  titre  sous  lequel  Gelu  a  réuni  ses  chansons. 
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vre  de  Gelu  est  peu  maritime  par  les  personnages, 
elle  l'est  assez  par  les  expressions.  —  Rouve 
arna,  tineou  dégli  (chêne  vermoulu,  cuvier  dé- 
joint) dit  de  lui-même  le  vieux  tonnelier.  Des 
gamato  de  buou  !  (de  pleines  auges  de  bœuf) 
s'exclame  Guïen.  Oyez  cette  brute  de  Marteou  jouer 
ironiquement  l'amoureux  transi  auprès  d'un  objet 
imaginaire  :  —  Je  n'y  vois  plus,  je  ne  vis  plus,  Bonne 
Nini,  secourez-moi...  «  en  étais  calez  des  bûches 
contre  mon  puits  qui  s'éboule  »  ;  puis  se  répon- 
dre :  —  Va  te  faire  rompre  Martel,  gros  pataud, 
ça  te  sied  de  faire  des  grâces  !  Ne  vois-tu  pas  que 
«  tu  creuses  dans  le  sec  »  !  —  Cela  oui  !  c'en  sont 
de  boou  !  lisez  des  coups  de  filet,  s'exclame  Nicou 
en  contemplant  son  trésor.  Je  vous  laisse  à  devi- 
ner ce  qu'un  autre  appellera  Foonssin  d'uno  fïo. 
Les  philosophes  de  Gelu  ne  vont  pas  puiser  à  une 
autre  source  les  proverbes  dont  leur  enseignement 
foisonne. 

Escrieou  d'abor  de  l'ancro  doou  tinchié 
Voou  mai*  pourri  que  resta  dans  la  chino  !... 

Voilà  le  premier  commandement  de  Marlusso, 
l'emballeur  de  morue  à  son  pupille  et  apprenti  ; 
le  tinchié  (avec  l'encre  duquel  Merluche  demande 
que  cette  vérité  soit  écrite)  étant  le  pot  au  rouge 
dont  se  servent  les  emballeurs  ;  la  chino  signi- 
fiant l'absolue  misère  :  une  misère  telle  qu'il  vaut 
mieux  pourrir  que  d'y  vivre  ;  et  l'état  promis  sans 
rémission  au  travailleur  qui  ne  travaille. 
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Or  les  héros  de  Gelu  veulent  vivre.  Ils  le  veu- 
lent avec  l'obstination  irraisonnée  mais  invincible 
de  la  plante  ou  de  la  bête.  Et  pour  vivre,  c'est-à- 
dire  manger  à  leur  faim  et  nourrir  les  leurs,  boire 
à  leur  soif,  dormir  et  faire  l'amour  leur  saoul,  ils 
ne  connaissent  en  effet  qu'un  moyen  :  le  travail. 
Après  respirer,  c'est  travailler  leur  opération  in- 
dispensable. Ils  sont  liés  au  travail  par  une  habi- 
tude qui  est  devenue  un  instinct  très  tyrannique. 
Ça  ne  peut  être  que  cet  assujettissement  qui  pousse 
Nicou  à  dévorer  avec  une  telle  frénésie  la  somme 
fantastique  dont  le  hasasd  lui  a  fait  don,  forçat 
qui  ne  peut  pas,  qui  ne  veut  pas  quitter  sa  chaîne, 
dans  l'espèce  son  crochet  de  portefaix.  Conseillez- 
lui  de  penser  au  lendemain,  rappelez-lui  qu'elles 
sont  lourdes  les  bottes  de  paille!...  Vous  serez 
reçu.  Le  seul  désir  du  lamentable  Pacienco 
«  vieux  nu  et  crû,  sans  ami,  sans  asile  »  c'est  de 
mourir  à  l'atelier,  au  milieu  de  son  travail.  Hélas! 
il  craint  trop  de  ne  pas  réaliser  ce  cher  désir. 
Vous  verrez  que  son  dernier  soupir,  il  l'exhalera 
«  sans  sentir  Vècorce  »  (du  tan).  Pour  Guïen  lui- 
même  le  travail  est  la  condition  sine  qua  non  de 
l'existence.  Certes,  ce  n'est  pas  de  gaîté  de  cœur 
qu'il  gèle  l'hiver  sur  l'échafaudage  et  rôtit  l'été  ! 
Le  drôle  n'a  pas  que  la  gueule  fine,  sa  peau  est 
délicate  et  le  poil  lui  pousserait  volontiers  dans 
la  main.  Mais  la  vie  a  des  douceurs  et  Guïen  n'y 
peut  prétendre  que  par  l'activité  de  ses  bras  puis- 
qu'il n'a  pas  eu  la  chance,  lui  «  si  charogne  »  de 
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sortir  «  des  braies  d'un  négociant  ou  d'un  baron  » 
ou  qu'on  l'ait  fait  «  capelan  »  —  à  savoir  curé. 
Voilà  pourquoi  chaque  fois  qu'il  n'a  plus  de  nippes 
à  vendre  pour  se  payer  un  de  ces  chapons  «  de 
beurre  »  qui  lui  vont  «jusqu'aux  vingt  ongles  », 
ce  gourmand  absolu,  mais  ce  fainéant  relatif 
porte  l'auge  et  manœuvre  la  truelle... 

Qu'ils  triment  du  matin  au  soir  pour  obtenir 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  traitement  de 
famine,  la  chose  leur  paraît  naturelle  et  c'est  as- 
sez si  les  plus  intelligents  y  trouveront  un  sujet 
de  réflexions  qui  ne  sont  même  pas  toujours  amè- 
res  car  tant  qu'ils  ont  du  travail  et  des  forces,  les 
héros  de  Gelu  se  déclarent  satisfaits.  Parmi  eux 
l'ouvrier  savonnier  Mourrou,  l'enragé  gréviste  du 
Tremblement  se  singularise.  Mais  qu'on  ne  touche 
pas  directement  ou  indirectement  à  leur  métier. 
Que  sous  prétexte  d'hygiène,  d'ordre  public,  de 
progrès  on  ne  menace  pas  leur  mécanique,  on 
n'aille  pas  modifier  quelque  rouage  ou  apporter 
quelque  modification  à  un  mécanisme  dont  leur 
propre  mécanique  est  un  ressort.  Qu'on  n'aille  pas 
remplacer  les  mottes  de  tan  par  le  coke,  bâtir 
des  chapeaux  avec  de  la  soie,  au  lieu  du  feutre, 
installer  le  gaz,  imposer  le  système  métrique  des 
poids  et  mesures  aux  Halles,  afficher  un  règle- 
ment pour  les  voitures  de  place,  supprimer  la 
loterie.  Ils  verront  dans  ces  changements,  même 
les  plus  anodins,  une  révolution  radicale  faite 
dans  le  dessein  bien  déterminé  de  les  empêcher 
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de  vivre.  Ils  y  verront  le  bouleversement  de 
l'univers,  le  signe  annonciateur  de  la  fin  du 
monde. 

Aï  leis  ooussiden  d'espouvanto; 
Es  entemena,  l'an  quaranto  ! 
Flourari  plu  lou  mes  dé  Mai'  ! 
Déjà  l'angi  nègre  prouclamo 
Que  Dieou  nous  nèguo  lou  pardoun  ! 

s'écrie  «  Paouro  Mïoun  »  la  fruitière. 

N'an  empega  lou  Miroramo! 
Jesu  Maria!  paouro  Mïoun  l. 

Et  leur  protestation  se  traduira  suivant  leur 
tempérament  propre,  soit  par  les  gémissements 
touchants  de  Pacienco,  soit  par  la  bordée  d'inju- 
res stupéfiantes  du  Soutairé3,  convaincu  que  l'ins- 
tallation du  gaz,  par  les  détritus  que  l'usine  jette 
à  la  mer  empoisonne  moules  et  oursins.  —  «  Bou- 
gro  d'agazo  !  Putan  d'agazo  !  0  poustémo  de  Dieou 
d'agazo  !  0  pessin  dé  fremo  d'agazo  !  0  guïoutinuzo 
d'agazo  !  A  Gèno  lei  marchand  d'agazo!!...3  » 
Avec  celui-là  et  avec  d'autres  ils  en  entendront 

i.  J'ai  les  convulsions,  d'épouvante.  11  est  entamé,  l'an  qua- 
rantel  Fleurira  plus,  le  mois  de  mai  !...  Déjà  l'ange  noir  pro- 
clame que  Dieu  nous  nie  le  pardon!  Ils  nous  ont  collé  le  My- 
riagramme  1  Jésus-Maria  1  pauvre  Mïon. 

2.  Plongeur  :  celui  qui  saute  dans  l'eau  à  la  recherche  des 
coquillages,  moules,  oursins. 

3.  ...  0  pissat  de  femme  de  gaz  !  O  guillotineur  de  gaz  I...  A 
Gênes,  les  marchands  de  gazl  (Ce  dernier  cri  traduit  l'antique 
aversion  du  Marseillais  pour  le  Génois). 
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de  belles  les  représentants  de  Fautorité,  ce 
«  mange-sang  »  de  préfet,  ce  brandar  de  maire 
(deux  «  restant  de  galère  »)  et  cet  en...  (disons-le 
encore  en  marseillais)  ce  bontis  de  commissaire 
de  police  !  Gelu  s'est  plu  à  peindre  en  cette  atti- 
tude de  révolte  ces  éternels  résignés.  C'est  sous 
cet  aspect  qu'il  nous  les  montre  surtout,  accusant 
ainsi  et  une  imagination  faible,  et  une  ingéniosité 
grande.  Car  ce  n'est  jamais  la  même  sauce  si  c'est 
quelquefois  le  même  plat.  Voilà  le  thème  qui  lui 
permet  peut-être  de  donner  son  maximum  dans 
le  drame  et  dans  la  farce.  Je  dis,  peut-être  ;  car  on 
a  le  droit  de  trouver  aussi  émouvante  que  Pa- 
cienco,  la  mère  du  conscrit  Cadè  avec  lou  couteou 
de  la  tripiero  planté  dans  son  cœur,  et  non  moins 
burlesque  que  Finvectivant  Soutaïre  de  ÏAgazo 
le  patron  de  barque  Lazare,  ce  père  qui  a  voulu 
faire  de  son  fils  «  un  Parisien  »  !  Et  qu'il  y  a-t-il 
de  plus  tragique  que  la  confession  du  joueur  Sa- 
mat  ou  la  profession  de  foi  de  Demoni,  de  plus 
grotesque  que  la  protestation  de  Roch,  le  loueur 
de  sacs,  plaideur  malheureux,  ou  les  excentricités 
acrobatico-musicales  du  marin  Tromblon,  —  un 
marin,  celui-là  qui  n'est  pas  d'eau  douce  !... 


III 


Le  mode  de  culture  de  Gelu  trompera-t-il  sur 
la  faible  superficie  de  son  champ  ?  —  Non  il  la 
souligne.  Ce  n'est  pas  un  descriptif  et  ce  n'est 
pas  un  conteur.  C'est  uniquement  un  psychologue. 
11  ne  fait  que  le  portrait,  le  portrait  réduit  au  mo- 
dèle, sans  paysage  et  sans  accessoires.  Le  prodi- 
gieux décor  marseillais  ne  figure  pas  sur  ses  toi- 
les, non  seulement  la  campagne,  mais  la  ville.  Ses 
personnages  n'emportent  presque  rien  de  leur  lo- 
gis, de  leur  chantier,  de  la  rue,  eux  qui  cependant 
travaillent  dans  la  rue  ou  au  regard  de  la  rue. 
Eux-mêmes  ne  sont  pas  décrits  corporellement, 
du  moins  de  façon  directe.  Si  nous  les  voyons,  et 
avec  quelle  réalité  !  quel  relief  !  ce  n'est  pas  parce 
que  Gelu  nous  les  montre,  c'est  parce  qu'il  nous 
les  explique.  Ce  peintre  n'est  pas  un  dessinateur. 
Non  qu'il  manque  de  crayon  ;  et  le  crayon  dont 
fut  armé  son  compatriote  Daumier  on  le  voit  sor- 
tir, aiguisé,  de  la  poche  de  sa  veste.  Mais  il  ne  s'en 
est  pas  servi  souvent.  Chacun  son  genre.  Lui  des- 
sine non  avec  des  lignes  et  des  objets,  mais  avec 
des  actes  et  des  sentiments.  J'hésite  à  citer,  car 
le  portrait  chez  Gelu  commence  avec  le  premier 
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vers  et  termine  avec  le  dernier.  Et  ce  couplet 
parmi  les  sept  dont  Lou  Pegou  (le  larron)  se  com- 
pose ne  vous  donnera  qu'un  septième  du  person- 
nage de  Blême. 

Que  voulé  de  la  quoué  d'un  pouar 
Tira  menin  plumachou  ? 
Foou  que  visqui  gavachou  : 
Lou  bras  que  pissi  es  mita  mouar  ; 
Sieou  cardalino, 
Plein  de  vermino  ; 
En  boulegan  l'oues  mi  traouquo  l'esquino. 
Eme  dé  tan  marris  ooutis, 
Pa  mouien  de  chiqua  l'arris 
M'engini  doun  per  ben  cala  mei  thys  '... 

De  même  vous  n'aurez  ici  qu'un  fragment  de  la 
figure  de  Dogou  dans  son  uniforme  de  veilleur  de 
nuit, 

Moun  capeou  pounchu,  moun  booudrié, 

Moun  espadroun,  ma  carabine-, 

Mi  dounoun  quasi  Ter  guerriè  : 

(Es  de  fe  qu'ai  marrido  mino  !) 
Contro  lei  tron,  la  grélo,  et  lou  mistraou 
Ai  que  ma  roupo  eme  moun  viei  fanaou3 

1.  Que  voulez-vous  de  la  queue  d'un  porc  tirer  gentil  pana- 
che ?  Il  faut  que  je  vive  voleur  :  le  bras  dont  je  pisse  est  à 
moitié  mort.  Je  suis  chardonneret  plein  de  vermine.  En  re- 
muant, l'os  me  troue  l'échiné  !  Avec  d'aussi  méchants  outils 
pas  moyen  de  mâcher  le  riz.  Je  m'ingénie  donc  pour  bien  caler 
mes  filets... 

2.  Mon  chapeau  pointu,  mon  baudrier,  mon  espadon,  ma  ca- 
rabine, me  donnent  quasi  l'air  guerrier  (Il  est  de  fait  que  j'ai 


158  ANATOMIE   LITTÉRAIRE 

Alor  flaquisse  ma  vouas  forto, 
Es  m'en  vaou,  de  garapachoun, 
Marmoutegean  de  pouarto  en  pouarto 
Un  Pater  noster  de  couïoun  ! 

Blême,  Dogou,  et  Meste  Ancerro  et  tant  d'autres... 
des  gueux  plus  pittoresques  que  ceux-là,  Callot 
lui-même  n'en  a  pas  produit.  Et  quoi  de  plus  sem- 
blable, en  définitive,  sinon  à  la  voie  que  Callot  a 
prise,  du  moins  au  carrefour  où  Callot  arrive  ? 
Est-ce  du  dessin  ou  de  l'analyse  ?  C'est  du  dessin 
et  de  l'analyse  ensemble.  Le  dehors  signifié  par 
le  dedans.  Le  physique  bâti  avec  du  moral.  Puis- 
que nous  sommes  à  Marseille  n'est-ce  pas  la  ma- 
nière de  l'honnête  peintre  Ricard  ?  C'est  mieux 
que  Ricard,  parce  que  c'est  autre  chose  que  du 
marseillais.  C'est...  du  Rembrandt.  Et  pour  revenir 
à  la  littérature  c'est  la  méthode  classique,  celle 
de  Racine  et  de  Molière  poussée  à  l'extrême.  Gelu 
est  un  extrémiste  partout,  dans  la  psychologie 
comme  dans  le  vocabulaire.  Et  parce  qu'il  pousse 
très  loin  et  va  très  profond  son  domaine  semble 
vaste,  que  dis-je  ?  est  devenu  vaste.  Ainsi  avec  un 
petit  nombre  de  personnages  pris  dans  un  milieu 
étroit  et  qui,  nourris  de  l'âme  de  ce  milieu  lui 
empruntent  peu  de  chose  de  sa  matière  ;  avec 
quelques  personnages  de  mentalité  et  de  langage 

mauvaise  mine)  !  Contre  les  tonnerres,  la  grêle  et  le  mistral,  je 
nJai  que  ma  houppelande  avec  mon  vieux  fanal.  Alors,  elle 
fléchit  ma  voix  forte,  et  je  m'en  vais  à  pas  de  loup,  marmot 
tant  de  porte  en  porte  le  pater  noste,,  des  imbéciles  [ 
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rudimentaires,  placés  dans  des  situations  simples 
et  de  médiocre  variété,  l'humble  chansonnier  se 
trouve  avoir  produit  une  œuvre  de  signification 
considérable. 

Et  la  seule  attitude  de  ses  héros  que  je  présen- 
tais tout  à  l'heure,  l'agressivité  de  ces  pacifiques 
quand  on  touche  aux  choses  de  leur  métier  four- 
nit une  mine  de  réflexions  dans  laquelle  je  ne 
voudrais  pas  creuser  car  je  n'en  sortirai  pas.  Car 
elle  me  conduirait  à  l'origine  de  l'esprit  conser- 
vateur, caractérisé  par  la  frayeur  du  changement 
et  de  là  à  l'origine  de  l'instinct,  (s'il  est  vrai  que 
l'instinct  ne  soit  que  de  l'habitude  acquise),  aux 
rapports  psychologiques  entre  l'homme  civilisé  et 
l'homme  primitif,  entre  l'homme  pur  et  simple, 
et  l'animal...  Supposez  qu'on  oblige  l'abeille  à  se 
servir  d'un  compas  pour  calculer  la  géométrie  de 
ses  cellules,  ou  qu'on  décrète  la  quantité  de  sucre 
et  d'eau  que  son  miel  doit  contenir  désormais,  ce 
ne  sera  pas  un  autre  vacarme  dans  la  ruche  que 
celui  où  la  Pa  u  v  re  M  ïoun  participe,  aux  H  ailes,  le 
jour  où  on  «  leur  »  a  «  collé  le  myriagramme  ». 
Ce  ne  sera  pas  un  vacarme  partant  d'un  autre  sen- 
timent. 

Oui,  je  recommande  aux  disciples  de  Darwin 
(ceux  du  moins  qui  sont  capables  de  comprendre 
combien  leur  école,  séduisante  sur  le  terrain  or- 
ganique et  morphologique,  est  infirme  sur  le  ter- 
rain psychologique)  la  lecture  de  Gelu.  Ils  en 
sortiront   réconfortés.   Ils  en  rapporteront,  plus 
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puissante,  à  mon  avis,  que  la  pseudo-démonstra- 
tion de  leur  maître  l'intuition  qu'il  n'y  a  pas  d'im- 
possibilité à  ce  que  l'homme,  intellectuellement, 
descende  du  singe.  Leur  tendance  à  croire  qu'il 
n'y  a  pas  abîme  mais  simple  fossé  entre  l'instinct 
de  l'animal  et  l'intelligence  de  l'homme  (tendance 
si  ébranlée  par  J.-H.  Fabre)  reprendra  un  peu 
d'aplomb.  Etres  élémentaires,  bornés  quasi  à  des 
préoccupations  organiques  et  cependant  bien  hu- 
mains, bien  près  de  nous,  les  héros  de  Gelu  nous 
présentent,  dans  la  gangue,  les  sentiments  qui  dis- 
tinguent l'homme  de  la  bête.  Nos  vertus  et  nos 
vices  que  nous  ne  connaissions  avec  les  autres 
psychologues  qu'à  l'état  de  fleurs  et  de  fruits, 
celui-ci  nous  les  offre  à  l'état  de  graines,  et  ces 
graines  germent  sous  nos  yeux.  Telle  chanson 
nous  conduit  à  la  naissance  du  tien-et-du-mien  ; 
telle  autre  nous  donne  à  sa  source  le  fleuve  de 
l'amour  maternel,  celui  du  jeu,  de  l'avarice  (voyez 
Demoni,  voyez  Samat),  du  scepticisme  (voyez  Lis- 
sandro,  le  scieur  de  long,  ce  bohème  épique).  Vou- 
lez-vous voir  ce  que  c'est  que  la  politique  à  l'état 
brut  :  Guien  vous  l'explique  ;  que  l'amour  des 
sexes  :Marteou  vous  l'explique  aussi.  Il  y  a  beau- 
coup de  sociologie  et  de  morale  essentielles  chez 
notre  Gelu.  Il  y  a  de  l'esthétique  aussi.  En  déplo- 
rant l'absence  des  «  arbres  du  cours  »  dont  la 
verdure  ne  le  rafraîchira  plus  quand  la  chaleur 
du  four  lui  a  «  enlevé  l'haleine  »  le  mitron  Ju- 
lien  nous  poussait  à  croire  que  l'idée  du  plaisir 
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est  à  la  base  de  l'idée  d'art  ;  en  montrant  —  avec 
quel  fracas  !  —  combien  l'orchestre  du  «  Grand 
Théâtre  »  est  ridicule  à  côté  de  l'ouragan,  Trom- 
blon  nous  fait  entrevoir  les  origines  de  la  musi- 
que. Je  ne  plaisante  pas  ou  à  peine... 


11 


IV 


C'est  que  ce  diable  d'homme  a  su  produire  ses 
personnages  dans  un  esprit  d'objectivité  extraor- 
dinaire. Vous  pouvez  le  comparer  à  un  appareil 
photographique.  Photographe  et  phonographe  il 
n'est  presque  que  cela,  mais  il  est  cela.  Ne  le  cher- 
chez pas  dans  son  œuvre,  lui  Gelu.  Il  a  voulu  et 
il  a  su  (sauf  une  exception  qu'on  ne  dirait  là  que 
pour  confirmer  la  règle)  ne  rien  mettre  de  lui 
dans  ses  chansons.  Il  n'y  a  apporté,  c'est-à-dire, 
que  le  minimum  inévitable  à  tout  artiste  sincère 
et  consciencieux,  et  ce  minimum  se  borne,  ici,  au 
choix  du  sujet  et  des  personnages.  Et  il  est  vrai 
qu'il  ne  pouvait  pas  choisir  d'autres  héros.  Il  est 
vrai  que  son  sujet  lui  fut  imposé  par  le  milieu  où 
il  est  né,  où  s'est  écoulée  son  enfance,  auquel  a 
participé  sa  jeunesse,  et  assisté  son  âge  mûr.  Non 
qu'il  soit  né  bas  peuple,  mais  son  père  exerçait 
dans  un  quartier  populacier  et  l'éducation  de  l'en- 
fant a  commencé  à  la  Tata  1  parmi  les  fils  des 
clients  de  la  boulangerie  paternelle.  Il  a  polis- 
sonné  avec  eux  dans  les  rues  et  sur  les  quais 

1.  A  l'école  d'asile,  chez  les  sœurs. 
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jouant  leurs  jeux,  parlant  leur  langue,  partageant 
leurs  impressions.  Et  s'il  a  reçu  ensuite  une  autre 
éducation  que  la  leur,  ses  quinze  ans  l'ont  vu  (son 
père  mort  et  sa  famille  ruinée)  sortir  de  rhétori- 
que pour  devenir  mitron  —  de  quoi  pouvoir  dire 
comme  son  Julien. 

Paouri  mitroun,  que  la  suzou  dévoro  !... 
Loujou,  la  niuè,  brazie  su  la  casaquo... 
Avan  la  mouer  seren  dedin  l'infer  * 

En  somme,  il  n'$  jamais  perdu  de  vue  Jes  gens 
du  bas  peuple  et  il  est  resté  quelque  temps  l'un 
d'eux.  Mais  voilà  tout  ;  sa  naissance,  son  instruc- 
tion (beaucoup  plus  poussée  et  entretenue  qu'on 
croirait  en  le  lisant,  à  moins  que  ce  ne  soit  ses 
préfaces,  notes  et  commentaires  à  son  œuvre), 
ses  goûts,  son  tempérament,  son  existence  ne  sont 
pas  du  tout  ceux  de  ses  héros.  Mais  s'il  était  assez 
loin  d'eux  pour  pouvoir  faire  une  œuvre  très  im- 
personnelle, il  en  était  assez  près  pour  faire  une 
œuvre  très  véridique. 

Beaucoup  de  ses  admirateurs  errent  donc  à  mon 
avis  quand  ils  lui  attribuent  des  préoccupations 
morales  et  sociales.  Faire  de  la  politique  ou  de 
la  sociologie  avec  Guïen  ou  avec  Marteau  ou  même 
avec  le  Mouron  du  Tremblement3 c'était  son  moin- 
dre soin  ;  et  s'il  a  insinué  le  contraire  dans  ses 

i.  Pauvres  mitrons  que  la  sueur  dévore...  Le  jour,  la  nuit 
brasier  sur  la  casaque!  Avant  la  mort  nous  serons  dans  l'enfer. 

2.  A  propos  de  l'échauffourée  populacière,  dite  complot  de 
la  Villette  qui  eut  lieu  le  9  mars  1841  à  Marseille. 
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préfaces,  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  et  parce  qu'il 
était  doué  du  sens  critique.  Nous  devons  mieux 
le  croire  quand  il  jurait,  fut-ce  pour  s'éviter  une 
poursuite  pour  outrages  aux  bonnes  mœurs  ou  de 
voir  châtrer  son  œuvre  hardie,  qu'il  n'avait  fait 
qu'une  besogne  de  copiste.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'a 
pas  pas  été  conduit  par  une  sympathie  grande  à 
l'égard  de  ses  infortunes  modèles?  Parbleu  non! 
Evidemment  s'il  ne  les  avait  pas  trouvés  sympa- 
thiques, pitoyables,  il  n'aurait  pas  perdu  tant  de 
temps  et  mis  tant  de  bon  vouloir  à  les  observer. 
Il  ne  les  aurait  pas  rendus  si  vivants,  si  agissants. 
Est-ce  à  dire  aussi  qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  dé- 
gager de  ses  chansons  une  sociologie  et  une  mo- 
rale militantes.  J'espère  que  ce  n'est  pas  la  con- 
clusion qu'on  tirera  de  ma  remarque.  A  beaucoup 
d'égards,  l'œuvre  de  Gelu  constitue  un  réquisi- 
toire puissant  contre  les  injustices  sociales.  La 
lecture  du  Tremblement  est  bien  faite  pour  nous 
inspirer  des  réflexions  socialistes.  De  même  les 
circonstances  atténuantes  que  Marteou  s'accorde, 
nous  ne  les  lui  refusons  pas  l.  Et  il  faudrait  être 
sourd  et  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  que  si 
les  personnages  de  Gelu  sont  si  voisins  de  l'ani- 
malité c'est  parce  que  les  conditions  du  travail 
qui  leur  est  imposé  sont  abêtissantes.  Il  me  serait 

1.  Je  suis  bâtard  comme  mon  père  :  qui  m'aurait  instruit  la 
cervelle  ?  Quand  la  faim  tua  ma  mère,  à  douze  ans,  je  déchar- 
geais le  blé  sur  les  quais.  Ni  souliers,  ni  chemise.  A  sept  ans, 
je  ramassai  du  crottin.  A  vingt  ans  je  pousse  la  brouette  du 
puisatier... 
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bien  facile  de  montrer  que  socialement  l'œuvre  de 
Geluaune  signification  profonde.  N'empêche  que 
Gelu  ne  s'est  préoccupé  que  de  bien  faire  dire  à 
ses  personnages  tout  ce  qu'ils  pensent  et  seule- 
ment ce  qu'ils  pensent  et  que  ses  personnages  ne 
pensent  pas  à  des  revendications  sociales.  L'ou- 
vrier qu'a  étudié  Gelu,  n'est  pas  l'ouvrier  syndi- 
caliste d'aujourd'hui,  ni  même  celui  des  environs 
de  1848.  C'est  une  espèce  antérieure  à  celle  de 
Pierre  Dupont,  d'Eugène  Sue  et  qui  ne  semble 
pas  appartenir  au  même  monde.  Même  les  héros 
des  dernières  chansons  du  chansonnier  remon- 
tent à  l'époque  de  son  enfance.  Nous  le  savons 
par  ses  notes.  Le  crocheteur  de  Vingt  un  cen  fran 
florissait  vers  1809;  Felipo,  le  crieur  de  gazettes 
vers  1815.  Le  Soutaïre  qui  maudit  YAgazo,  en  1838, 
est  presque  un  vieillard.  C'est  une  vieille,  la 
Paouro  Mïoun,  quand  elle  apparaît  en  1840.  Ma- 
cho fer,  l'ennemi  des  Anglais,  a  laissé  à  Trafalgar 
un  «  gigot  ».  Maître  Eucher  attirait  entre  1810  et 
1815,  quasi  centenaire,  la  curiosité  importune 
d'une  bande  de  polissons  dont  notre  Gelu  faisait 
partie  au  même  titre,  je  le  crains,  que  les  jeunes 
Guïen  ou  Marteou. 

Et  c'est  parce  qu'il  n'est  en  rien  solidaire  de  ses 
héros  que  Gelu  a  pu  se  montrer  si  dénué  de  scru- 
pules dans  l'exposition  de  leurs  sentiments  et  dans 
l'expression  de  leur  langage.  S'il  avait  rendu  tant 
soit  peu  ses  propres  instincts  en  les  faisant  mo- 
nologuer, soyez  certain  qu'il  ne  serait  pas  allé  si 
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loin.  Mais  c'est  parce  qu'il  était  chaste  qu'il  a  osé 
rendre  l'érotisme  de  l'inflammable  Broquetle  dans 
Séri  Tur  (si  j'étais  Turc  !).  C'est  parce  qu'il  était 
un  doux  qu'il  a  exprimé  sans  aucune  atténuation 
la  brutalité  de  Marteou.  C'est  parce  qu'il  était 
d'une  délicatesse  grande  sur  la  probité  qu'il  n'a 
pas  vu  d'inconvénient  à  produire  un  gredin  aussi 
monté  en  cynisme  que  Dèmoni.  Ainsi  du  reste. 
Nous  sommes  fixés  sur  son  caractère  par  ses  pré- 
faces, ses  notes,  ses  lettres  et  les  documents  qu'a 
publié  en  1907  M.  J.-B.  Astier,  avec  un  excellent 
commentaire,  nous  permettent  d'affirmer  que  pour 
l'honnêteté,  la  sobriété,  l'ordre,  les  qualités  fami- 
liales, la  politesse,  Gelu  était  aux  antipodes  de  ses 
personnages,  et  de  comprendre  avec  quel  doulou- 
reux étonnement  il  protestait  contre  la  légende 
qui  le  faisait,  au  sens  presque  littéral,  l'homme  de 
son  œuvre1.  Légende  accréditée  peut  être  aussi  par 
la  gravité  et  la  vigueur  avec  lesquelles  il  interpré- 
tait en  public  ses  compromettants  personnages. 
Chose  bizarre,  pour  qui  ne  réfléchit  pas  com- 

1.  «  Non,  l'homme  robuste  au  tempérament  ardent,  qui  n'a 
jamais  su  faire  une  proposition  même  à  des  filles,  le  mari  Adèle, 
connu  de  tous  pour  avoir  toujours  préféré  sa  femme  à  celle  de 
ses  amis,  n'est  point  un  cynique.  Le  père  de  famille  qui  adore 
ses  enfants,  le  prôneur  chaleureux  des  joies  domestiques  n'est 
point  immoral,  le  penseur  modeste  qui  n'aspire  qu'à  vivre  et  à 
mourir  en  plein  dans  son  trou...  n'est  point  un  révolutionnaire.  » 
—  Cité  par  M.  Astier  dans  sa  brochure  Viotor  Gelu  intime, 
(/'après  des  documents  inédits  (1907). 

Sur  le  caractère  du  poète,  consulter  La  Vie  et  l'Œuvre  de 
Galu  d'après  ses  mémoires  inédits,  par  Paul  Risson  (Rouma- 
nihe,  éditeur,  1901). 
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bien  l'esprit  objectif  est  rare  chez  les  hommes  et 
à  quelles  surprises  il  nous  conduit  par  le  fait  de 
sa  rareté  !  Si  Gelu  avait  été  moraliste,  s'il  eût  in- 
troduit dans  ses  chansons  ses  idées,  sa  philoso- 
phie, la  leçon,  le  blâme  ou  l'éloge,  personne  ne 
l'aurait  pris  pour  Un  ivrogne,  un  sadique,  un  cyni- 
que, un  fainéant.  Mais  on  lui  a  appliqué  le  pro- 
verbe :  Qui  ne  dit  mot,  consent  —  comme  on  l'a 
appliqué  à  La  Fontaine,  moraliste  lui, la  seule  fois 
qu'il  n'ait  pas  moralisé:  à  savoir  pour  la  fable  du 
Loup  et  de  l'Agneau.  Je  me  souviens  de  ce  mot 
d'un  instituteur  à  propos  du  vers  «  La  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure  ».  —  «  C'est  la 
morale  de  Bismarck  que  La  Fontaine  soutient  !  » 
Avant  cet  instituteur  il  est  vrai,  Rousseau  et  Lamar- 
tine l'avaient  déjà  dit...  Mais  je  m'égare,  et  je  con- 
clus que  Gelu,  pur  observateur,  a  poussé  le  désir  et 
le  pouvoir  de  copier  la  réalité  à  un  point  presque 
paradoxal.  Ce  qui  le  lui  a  permis?  En  grande 
partie  le  manque  d'imagination.  Il  est  doué  pour 
copier,  pour  rester  rivé  à  son  modèle.  Livré  à  ses 
propres  moyens,  il  tombe,  il  lui  faut  non  seule- 
ment un  personnage,  qui  existe,  qu'il  a  vu,  en- 
tendu, qu'il  a  là  tout  près  de  lui  ;  mais  encore  il 
lui  faut  prendre  ce  personnage  dans  une  aventure 
qui  soit  arrivée  à  ce  personnage,  dans  un  sentiment 
qu'il  ait  éprouvé,  dans  un  propos  qu'il  ait  tenu. 
Voilà  pourquoi  l'actualité  joue  un  tel  rôle  dans  ses 
chansons.  Et  pourquoi  l'on  peut,  rien  qu'en  se 
rapportant  à  ses  sujets,  faire  une  petite  histoire 
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de  la  vie  publique  de  Marseille  à  une  minute  de 
cette  vie.  Voilà  pourquoi  les  personnages  de  Gelu 
et  leur  situation  sont  peu  variés.  —  Vous  dites  : 
pourquoi  n'a-t-il  peint  que  des  travailleurs  et  n'a- 
t-il  presque  peint  que  des  travailleurs  dans  ou  à 
Faccasion  de  leur  travail  ?  C'est  parce  que  c'est 
quand  ils  travail  laient  ou  quand  ils  parlaient  de 
leur  travail  qu'il  a  regardé  et  écouté  ses  héros,  et 
que  si  leur  chantier  lui  était  ouvert  leur  foyer  ne 
lui  était  qu'entre-bâillé.  Et  pourquoi  n'a-t-il  peint 
sur  ses  cinquante  types  que  deux  femmes  ;  et 
pourquoi  si  peu  de  marins,  pour  une  cité  mari- 
time ;  et  pourquoi  point  de  filles  publiques,  de 
souteneurs,  de  bandits  dans  ses  chansons?  C'est 
parce  que  les  femmes,  les  marins,  la  pègre  Gelu 
la  connaissait  moins  bien  que  les  hommes,  les 
gens  de  métier,  les  honnêtes  gens  ;  parce  qu'il 
ne  les  avait  pas,  comme  il  avait  ses  travailleurs, 
à  sa  disposition  perpétuelle. 

Manque  d'imagination,  c'est  la  qualité  de  Gelu 
comme  c'est  celle  de  ses  héros.  Et  c'est  pourquoi 
les  uns  aidant  l'autre  ou  plutôt  les  uns  ne  contre- 
carrant pas  l'autre,  la  Muse  des  Chansons  Mar- 
seillaises est  si  dénuée  de  fantaisie,  si  bornée  à  son 
horizon.  Elle  n'y  perd  rien.  Elle  y  gagne  en  vérité, 
en  force,  en  concision.  Elle  fait  constamment 
balle.  Gelu  n'a  pas  autre  chose  que  ce  qui  lui  re- 
vient de  droit,  mais  il  a  tout  ce  qui  lui  revient  et 
(comme  dit  l'autre)  un  tout,  même  quand  il  n'est 
pas  grand,  un  tout  c'est  beaucoup! 


Une  preuve  du  manque  d'imagination  de  Gelu 
vous  la  trouverez  dans  le  Credo  de  Cassian  (qui 
est  l'exception  à  sa  règle  dont  j'avais  parlé  plus 
haut),  il  travaillait  énormément  ses  chansons  ; 
leur  perfection  quasi  absolue  sauf  quelques  lon- 
gueurs parfois  —  mais  la  longueur  il  faut  l'excu- 
ser chez  un  psychologue  —  leur  perfection,  dis- 
je,  est  le  fruit  de  la  méditation  et  du  travail.  Eh  ! 
bien,  lui-même  nous  confie  que  cette  chanson-là, 
disons  comme  il  disait,  «  ce  poème  »,  lui  a  coûté 
le  plus  de  labeur.  Il  a  longuement  cherché  avant 
de  découvrir  ce  sujet  que  ne  lui  fournissait  aucun 
de  ses  modèles  de  la  populace  et  il  a  dû  le  trou- 
ver lui  même...  Car  ici,  c'est  bien  sa  philosophie 
personnelle  et  il  a  voulu  opposer  l'idéalisme  qui 
brûlait  en  lui  à  la  matérialité  par  trop  positive 
de  ses  philosophes,  au  cynisme  de  ses  gredins. 
Ses  croyances  spiritualistes,  sa  conviction  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  il  a  voulu  la  dresser  en  face  du 

Qu  se  geine  ven  gibous 
de  Demoni  et  de 
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Couesto  que  couesto  fai  ti  riche  l 

de  Marlusso.  Pas  de  sujet  prêtant  davantage  à  la 
poésie  que  ce  discours  d'un  très  vieux  pâtre, 
lequel  à  force  de  regarder  les  étoiles  à  la  manière 
des  bergers  chaldéens  a  conçu  une  explication 
des  mystères  de  l'au-delà  et  l'expose  à  un  jeune 
matelot.  Lu  souffle  puissant  de  bonne  volonté 
conduit  cette  pièce  :  bonne  prosodie,  honnête  ca- 
dence, composition  sans  fissures.  C'est  une  œuvre 
respectable  et  dont  on  hésite  à  ne  pas  dire  du 
bien  surtout  quand  on  sait  combien  ce  bon  Gelu 
en  était  fier  et  à  quelle  hauteur  beaucoup  de  ses 
admirateurs  la  placent  s.  Pour  ma  part  je  regret- 
terai plutôt  que  le  chansonnier  y  ait  passé  tant 
de  temps.  J'eusse  préféré  qu'il  ait  employé  ce 
temps  à  grossir  d'un  personnage  pris  sur  le  vif 
sa  vivante  collection  de  santons  populaciers. 

Gelu  n'avait  pas  besoin  cet  échec  pour  démon 
trer  que  s'il  est  un  écrivain  et  même  un  gran 
écrivain  doublé  d'un  psychologue  de  premier 
ordre,  il  n'a  pas  l'âme  d'un  poète,  en  cela  sem- 
blable à  ces  gens  de  métier  qu'il  a  si  bien  tra- 
duits parce  que  son  génie  et  le  leur  sont  du  même 

1.  Coûte  que  coûte,  fais-toi  riche. 

2.  Nous  trouvons  dans  les  notes  de  Gelu  les  renseignements 
suivants  à  propos  du  Credo  de  Cassian,  «  Louis  Jourdan,  du 
Siècle,  MM.  Arnaud  et  Tollon  juges  au  Tribunal  de  Marseille, 
des  professeurs  de  Facultés,  maints  doctes  personnages  pro- 
fondément versés  dans  les  littératures  européennes  ont  déclaré 
plusieurs  fois  ne  rien  connaître  de  supérieur  en  aucune  langue 
au  Credo  de  Cassian  »  (Astier,  op.  cit.). 


a 
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ordre.  Il  faut,  pour  être  poète,  avoir  plus  de  mélan- 
colie, que  ses  travailleurs  n'en  avaient  et  qu'il 
en  avait  lui-même.  Et.de  fait,  le  seul  jour  où  il 
a  rencontré  la  mélancolie  sur  les  lèvres  du  vieil 
Anserro  le  mendiant,  il  s'est  élevé  à  une  hauteur 
poétique  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  villo- 
nienne. 

Ma  Mïèto  avie  lei  roueito 
D'un  bel  ambrico  pouman  ; 
De  prefum  embooussuman 
Soun  cor  menin  èro  une  boueito. 
Lou  lan  de  seis  uei  mutin 
Ti  pouignie  courao  uno  aleno; 
Su  sa  caro  dé  satin 
Visies  bluregla  lèi  veno  l... 
Ieri,  roso  é  Joousse  mirt 
Soun  ana  mounte  lei  meno 
La  sétentano  !... 

La  pièce  toute  est  à  lire,  et  l'opposition  de  ce 
qu'est  le  vieillard  à  ce  qu'il  fut  produit  un  senti- 
ment et  une  force  qui  font  penser  à  Villon. 

Lou  souleou,  brasie  que  mouere, 
Ti  leisso  caia  tourt  san  ; 
La  luno,  astre  en  ferri  blan, 
A  pas  un  rai  que  noun  ti  descouere  I 

1.  Ma  Mariette  avait  l'incarnat  —  D'un  bel  abricot  pommé 
—  De  parfums  qui  embaumaient;  —  Son  corps  mignon  était 
une  boite.  —  L'éclair  de  ses  yeux  mutins  —  Te  perçait 
comme  une  alêne  —  Sur  sa  face  de  satin.  —  Tu  voyais  bleuir 
les  veines.  —  Lys  et  roses  et  jasmins  sont  allés  là  où  les 
mène  la  septentaine  I... 
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Lou  printem,  dé  sei  sentou, 
En  t'embeiman,  t'empouisouno; 
L'estieou  duro  a  peno  un  jou  ; 
Ploou  vo  nèvo  tou  Tooutouno  ; 
E  Tiver  a  gé  dé  bou  ! 
Coumo  tu,  Maire  Naturo 
Si  descorduro  !... 


Dé  coou  d'arno  en  roumatime, 

De  tisano  en  lavaman, 

T'escarfes  oousourlumen 

Coumo  un  liar  dé  l'Ancien  Régime  ! 

Dé  la  Maigro  Tesqueleto, 
Encamban  toun  bardaquin, 
Si  lou  bor  dé  toun  coueissin 
Ti  gassaiara  sei  clicleto  i  !... 

Mais  si  Gelu  n'a  été  poète  qu'une  fois  on  peut 
l'appeler  un  savant  toujours.  C'est  un  remarqua- 
ble philologue  et  le  côté  linguistique  chez  lui 
est  presque  aussi  attrayant  que  le  côté  psycholo- 
gique. Il  a  la  connaissance  profonde  du  dialecte 

1.  Le  soleil,  brasier  qui  meurt —  Te  laisse  figer  ton  sang.  — 
La  lune  astre  en  fer  blanc  —  N'a  pas  un  rayon  qui  ne  t'écœure. 
—  Le  printemps  de  ses  senteurs  —  En  t'embaumant,  t'empoi- 
sonne. —  L'été  dure  à  peine  un  jour —  Il  pleut  ou  il  neige  tout 
J'automne  —  Et  l'hiver  n'a  point  de  bout  —  Comme  toi  Mère 
Nature  —  Se  décout. 

De  vermoulures  en  rhumatismes  —  De  tisane  en  lavement  — 
Tu  t'effaces  absolument  —  Comme  un  liard  de  l'ancien  Régime. 

De  la  Maigre  le  ?  squelette  —  Enjambant  ton  baldaquin,  — 
Sur  le  bord  de  ton  oreiller  —  Te  secouera  ses  cliquettes. 
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marseillais.  Il  en  a  l'amour  et  je  crois  au  fond  que 
cet  amour,  cette  vénération  de  sa  langue  Font 
fait  ce  qu'il  a  été.  Hélas  !  avec  quelle  douleur  il 
était  obligé  de  reconnaître  que  cette  langue  de 
son  enfance  il  était  le  seul  peut-être  à  pouvoir 
la  comprendre  dans  ses  finesses.  Il  n'a  pas  voulu 
que  le  souvenir  en  périsse  et  c'est  pour  cela  qu'il 
a  écrit.  11  a  fait  plus,  il  s'est  annoté  et  commenté 
lui-même  avec  une  véritable  intuition  de  la  mé- 
thode et  de  l'art  du  philologue.  Pour  ma  part, je 
prends  presque  autant  d'intérêt  à  ses  notes  qu'à 
ses  chansons,  car  d'ailleurs  elles  sont  farcies  de 
souvenirs  d'anecdotes,  et  écrites  en  un  français 
d'une  précision,  d'une  clarté  et  d'une  robustesse 
parfaites. 

C'est  aussi  un  plaisir  linguistique  délicieux  que 
je  trouve  dans  cette  manière  de  roman, de  poème, 
de  pamphlet  et  d'évangile  qui  s'appelle  Nouvé 
Granié  ',  œuvre  de  prose  qui  remplit  la  moitié 
du  deuxième  tome  de  son  édition  (édition  défini- 
tive et  qui  n'est  pas  complète  puisque  ses  mé- 
moires restent  inédits).  La  langue  marseillaise  et 
de  la  banlieue  de  Marseille  est  là,  cadavre  si  bien 
naturalisé  par  les  rudes  et  pieuses  mains  de  Gelu 
qu'il  semble  toujours  vivant.  Et  vraiment  on  est 
pris  d'une  véritable  tristesse  (pour  peu  qu'on  soit 
d'un  pays  de  langue  d'oc)  en  voyant  à  l'état  de 
langue  morte   un   idiome  aussi  sain,   nombreux 

1.  Noël  Granet  paysan  de  Vitrolles  à  l'Exposition  Universelle 
de  Paris,  en  1855. 
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imagé,  aussi  fait  pour  vivre.  L'idée  de  Noël  Granet 
c'est  la  critique  du  progrès  présenté  par  le  moyen 
de  la  vie  des  grandes  villes.  C'est  une  protestation 
contre  les  conditions  de  la  vie  moderne,  le  déve- 
loppement outrancier  de  l'industrie,  du  machi- 
nisme, la  misère  matérielle  et  morale  qui  crée  le 
progrès  ou  prétendu  tel.  Vous  reconnaissez  là 
les  personnages  de  Gelu,  mais  ici  il  ne  fait  pas 
la  démonstration  avec  son  peuple  de  travailleurs 
citadins.  C'est  le  contraire  du  travailleur  de  la 
ville  qu'il  emploie  :  c'est  le  paysan.  L'apologie  de 
la  vie  des  champs,  de  l'homme  de  la  nature. 
Rous3eauisme  :  Gelu  a  voulu  pousser  ferme  dans 
le  sens  de  son  maître  Jean-Jacques  et  faire  œuvre 
didactique.  Mais  il  a  voulu  aussi,  et  davantage 
peut-être,  faire  œuvre  linguistique.  11  a  cherché  à 
appliquer  tous  les  termes  du  vocabulaire  proven- 
çal. Et  je  ne  sais  pas  s'ils  y  sont  tous,  mais  il  ne 
s'en  faut  de  guère.  La  visite  de  son  paysan  de 
Vitrolles  à  l'Exposition  Universelle  de  1855  lui  a 
fourni  une  multitude  d'objets  à  traduire,  d'objets 
et  d'idées  dont  beaucoup  pouvaient  passer  pour 
n'avoir  pas  de  similaires  en  langue  d'oc.  11  a  mis 
à  les  traduire  une  sorte  de  coquetterie  ;  le  même 
plaisir  parfois  que  trouvaient  les  anciens  régents 
de  collège  à  donner  en  thème  latin  l'électricité 
ou  la  vapeur... 

Dans   l'avant-propos  que  j'ai  cité,  Mistral  au- 
quel il  faut  toujours  en  venir  quand  on  parle  des 
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choses  et  des  gens  de  langue  d'oc,  explique  qu'il 
n'a  vu  Gelu  que  la  fois  qu'il  dit  et  que  le  «  terrible 
chansonnier  »  s'est  toujours  tenu  et  farouchement 
à  l'écart  du  mouvement  félibréen.  Sa  conception 
en  effet  est  au  contrepied  de  celle  des  félibres. 
Mistral  et  les  siens  font  une  œuvre  d'avenir.  Gelu 
fait  une  œuvre  du  passé.  Mistral  et  les  siens,  qui 
sont  des  poètes,  font  des  œuvres  de  poètes,  d'imagi- 
natifs,  de  rêveurs...  Gelu  fait  une  œuvre  d'homme 
positif,  prosaïque,  une  œuvre  de  savant.  Les  uns 
et  les  autres  ont  également  raison. 
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HENRI  BACHELIN 
ET  HENRI  BARBUSSE 


L'œuvre  d'Henri  Bachelin  est  fondée  sur  le 
respect  de  ses  personnages  qui  rentrent  quasi  tous 
dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  les  Hum- 
bles »  et  sont  souvent  des  travailleurs  agricoles, 
habitants  de  petites  villes  ou  de  villages  de  son 
Nivernais  natal.  Je  ne  vois  pas  d'autre  mot  pour 
signifier  le  sentiment  qu'il  leur  porte.  Amour, 
admiration,  sympathie  ne  traduiraient  pas  ce  sen- 
timent. Respecter  quelqu'un  ce  n'est  pas  l'aimer, 
l'admirer  le  plaindre.  Ce  n'est  pas  d'abord  cela. 
Respecter  quelqu'un,  c'est  le  prendre  tel  qu'il 
s'offre  et  juger  que  tel  qu'il  s'offre,  il  est  comme 
il  faut  qu'il  soit.  C'est, par  conséquent,  romancier, 
chercher  à  le  rapporter  dans  sa  vérité  qu'on  es- 
time parfaite  et  n'avoir  pas  plus  de  disposition  à 
l'embellir  qu'on  n'en  éprouve  à  l'enlaidir.  Cette 
conception  des  choses,  entre  parenthèses,  exige 
une  assez  forte  dose  de  raison. 

Connaissant  son  point  de  vue,  on  décernera  à 
M.  Bachelin  un  brevet  d'originalité.  Car  s'il  n'est 
pas  le  premier  à  peindre  le  villageois,!^  peintres 
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du  villageois  qui  n'ont  pas  considéré  leur  modèle 
comme  d'essence  inférieure  ne  sont  pas  légion.  Je 
parle  de  ceux  qui  ont  prétendu  l'aimer,  l'admirer 
et  non  pas  de  ceux,  il  va  sans  dire,  qui  en  ont 
fait  un  objet  de  moqueries.  Je  parle  des  roman- 
ciers à  la  George  Sand  et  non  de  ceux  à  la  Mau- 
passant.  Et  je  dis  que  la  sympathie  des  trois 
quarts  de  nos  écrivains  régionalistes  pour  le  pay- 
san, avec  la  meilleure  intention  du  monde,  a  quel- 
que chose  d'insultant.  C'est  que  le  paysan  à  nos 
yeux,  auteurs  ou  lecteurs,  représente  quelque 
chose,  que  nous  avons  le  droit,  évidemment  !  de 
traiter  de  haut,  —  représente  Y  illettré.  On  louera 
en  lui  toutes  sortes  de  qualités  :  sa  bonhomie,  sa 
finesse,  la  pureté  de  ses  mœurs,  on  enviera  très 
haut  son  sort,  mais  avec  l'idée  bien  nette  qu'on  a 
à  faire  à  un  rustre.  Oui  !  déjà  le  «  fortunatos  ni- 
mium  »  comporte,  parmi  ses  fleurs,  une  nuance  de 
mépris...  Puisque  nous  sommes  en  Nivernais  re- 
gardez la  façon  dont  Jules  Renard  considère  ses 
vignerons.  N'est-ce  pas  en  bêtes  curieuses  ?  Ne 
nous  conduit-il  pas,  un  peu,  devant  la  cage  des 
singes  ?...  Je  pense  à  «  la  petite  Pomme  d'api  »  du 
dessin  de  Garan  d'Ache...  et  à  sa  juste  réponse... 
Non  pas  directement,  dogmatiquement  (il  n'y  a 
pas  parcelle  de  dogmatisme  dans  les  livres  de 
M.  Bachelin  qui  sont  à  ma  connaissance)  non, 
directement  mais  d'un  ton  assuré,  d'une  manière 
toute  naturelle  M.  Bachelin  s'élève  contre  cette 
injuste  habitude.  D'autant  plus  injuste  que  le  pay- 
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san  constitue  l'élément  essentiel  de  l'organisme 
français,  qu'il  est  le  polype  sans  lequel  ne  se  se- 
rait pas  formé  l'ilôt  national.  Et  il  lui  accorde  le 
traitement  qui  est  assuré  au  mondain,  à  l'artiste, 
au  bourgeois  ou  à  l'apache.  C'est  en  quelque 
sorte  une  Déclaration  des  droits  littéraires  de 
l'homme  des  champs,  la  meilleure  partie  de  l'œu- 
vre de  Bachelin.  Et  je  trouve  à  son  dernier  vo- 
lume Le  Village,  où  il  n'est  pas  question  de  poli- 
tique une  minute,  comme  un  parfum  de  cahier 
d'Etats  généraux. 

De  littérature  accomplie,  Le  Village  est  le  con- 
traire de  ce  qu'on  dit  quand  on  dit  :  «  C'est  de 
la  littérature  ».  J'ai  rarement  entendu  un  pareil 
accent  de  vérité.  Supposez  cette  chronique  du 
hameau  Les  Vernes (commune  de  Lormes,  Nièvre), 
laquelle  doit  s'ouvrir  vers  1875  et  s'étend  sur  une 
période  de  vingt-cinq  ans,  les  derniers  vingt-cinq 
ans  qui  restent  à  vivre  au  héros  Vincent,  quin- 
quagénaire au  début  du  livre  ;  supposez  cet  ou- 
vrage écrit  par  Vincent  lui-même  —  qui  ne  con- 
naît pas  l'alphabet.  11  ne  serait  pas  rédigé  ainsi, 
car  nous  avons  en  Bachelin  l'une  des  cinq  ou  six 
bonnes  plumes  de  sa  génération,  mais  il  n'aurait 
pas  été  pensé  différemment,  semble-t-il.  C'est 
pourquoi  ce  livre  risque  de  paraître  fade  au  goût 
de  ceux  qui  n'aiment  pas,  par  nature,  la  simplicité 
ou  de  ceux  qui  n'ont  pas  mangé  encore  assez  de 
littérature  de  grand  restaurant  pour  ne  plus  vou- 
loir que  la  cuisine  de  ménage. 
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Gomme  il  est  clair  cependant  ce  paysan  mor- 
vandiau  !  Clair  en  tant  que  travailleur,  en  tant 
que  mari,  en  tant  que  père,  en  tant  que  voisin  l 
Qu'il  peine,  ou  qu'il  se  repose  ;  qu'il  sème  du  blé 
ou  fende  du  bois,  qu'il  apporte  ses  cochons  et  ses 
poules  au  marché  ou  ses  grâces  au  bon  Dieu,  ac- 
compagne son  fils  aine  dans  son  exode  de  com- 
mis de  magasin  vers  la  grande  ville  ou  sa  femme 
au  cimetière  ;  qu'il  convoite  le  «  pré  de  Bourga- 
dier  »  ou  qu'il  renonce  à  son  rêve  quand  les  vo- 
leurs ont  déterré  ses  écus,  dans  la  cave,  sous  le 
coffre  des  carottes...  comme  il  a  de  la  ressem- 
blance !  Et  comme  sa  maison,  ses  champs,  le  dé- 
cor qui  les  enveloppe  lui  sont  assortis,  ou  lui  à 
eux  1  A  part  deux  ou  trois  fautes  de  détail,  lé- 
gères et  qu'on  ne  découvre  que  parce  que  la  jus- 
tesse de  l'ensemble  éclate,  M.  Bachelin  a  réussi  là 
un  tour  de  force  de  simplicité  et  d'objectivité  qui 
a  été  tenté  souvent, mais  qui  a  été  raté  souvent... 
—  Oui, je  sais,il  y  a  Charles  Louis  Philippe.  Mais 
l'objectivité  et  la  simplicité  de  Philippe  sont  par 
trop  laborieuses  ;  ce  sont  qualités  poursuivies  pa- 
radoxalement... et  atteintes,  par  un  écrivain  dont 
l'objectivité  et  la  simplicité  furent  les  moindres 
défauts...  Quant  à  M.  Bachelin  n'a-t-il  pas  déjà 
écrit  Le  Serviteur,  c'est-à-dire  une  œuvre  objective 
au  point  de  paraître  non  l'œuvre  d'un  contempo- 
rain, mais  une  œuvre  anonyme  et  sans  date,  une 
œuvre  de  pur  folklore  ?  Or,  ce  Serviteur,  c'est 
l'histoire    d'un    paysan    morvandiau,    qui    tient 
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d'aussi  près  à  l'auteur  qu'un  père  à  un  fils;  et  la 
Muse  de  l'affection  et  de  la  pitié  filiales  n'a  sans 
doute  jamais  poussé  des  accents  plus  véritables 
que  là. 

Passer  du  Village  à  Clarté  d'Henri  Barbusse, 
ce  n'est  pas  quitter  la  haute  littérature  roman- 
cière d'aujourd'hui.  C'est  venir  de  l'art  classique, 
au  romantique  ;  de  l'esthétique  toute  désintéressée 
à  l'esthétique  toute  égoïste  et  du  très  discret  au 
très  théâtral.  Et  Clarté,  précisément,  est  composé 
comme  une  pièce  de  théâtre,  trois  actes  de  lon- 
gueur égale.  Les  cent  premières  pages  représen- 
tent le  héros  Simon  Paulin,  comptable  d'usine  à 
Viviers,  dans  sa  besogne  quotidienne,  dans  son 
intérieur  ingrat 

d'orphelin  élevé  par  une  vieille  tante, 

dans  ses  passades  galantes,  et  dans  ses  conversa- 
tions sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Elles  le  fian- 
cent, ensuite,  elles  le  marient,  elles  lui  donnent 
de  l'avancement  au  bureau,  elles  lui  procurent 
une  maîtresse,  elles  vont  en  faire  un  conseiller 
municipal  quand  la  mobilisation  l'expédie  à  la  ca- 
serne. Acte  II  :  le  dépôt,  les  tranchées,  les  can- 
tonnements, le  champ  de  bataille  où  Simon  blessé 
séjourne  durant  trois  chapitres  dans  l'hallucina- 
tion et  le  délire.  Les  cent  dernières  pages  nous  le 
racontent  chez  lui  en  congé  de  convalescence. 
Mais  changé.  Parti, résigné  à  l'ordre  établi,  Simon 
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revient  dévoué  à  celui  à  établir.  Son  patriotisme, 
d'ailleurs  modéré,  a  mué  en  internationalisme  fu- 
rieux, car   il  «   a  confiance   dans  le  gouffre    du 
peuple  ».  Sa  haine  de  la  guerre  étrangère  appelle 
éperdûment  la  guerre  civile  pour  peu  qu'elle  soit 
nécessaire  au  triomphe,  qu'il  lui  faut  instantané 
et    sans   demi-mesures    surtout  !  de  sa  religion. 
«  Pas  de  demi  mesures  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
demi  vérités.  »  —  Voilà  du  roman  à  thèse  !  C'est 
un  genre  que  nous  goûterions  peu  (du  moins  il 
me  semble)  même  s'il  venait  traduire  notre  propre 
conception  de  l'univers,  comme  l'on  dit,  et  tirer 
de  la  catastrophe  les  leçons  qu'elle  nous  paraît 
dégager.  Mais  que  penser  d'un  absolutisme  aussi 
infatué  et  tranchant   que  celui  de  ce  Simon  ?... 
Qu'il  est  la  juste  conclusion  des  prémisses  sur 
lesquelles  la  conversion  de  Simon  s'échafaude  et 
dont  l'assimilation  de  la  guerre  défensive  à  la 
guerre  offensive,  déclarées  également  criminelles, 
n'est  pas  la  moins  ni  la  plus  choquante. Qu'il  est 
difficile, quoiqu'on  veuille  en  avoir  l'air,  de  conci- 
lier un  parti  pris  radical  et  l'équité.  Que,  dans  les 
cinquante   pages   où   notre   comptable    brise   le 
mcnde  et  le  rebâtit,  s'étale  trop  à  découvert  ce 
que  Remy  de  Gourmont  nomme  quelque  part  la 
bêtise  du  fanatique...  Que  le  roman  à  thèse  est  la 
forme  romantique  du  roman  et  que  M.  Henri  Bar- 
busse est  de  tempérament  aussi  romantique  que 
de  tempérament  classique  M.  Bachelin.  Parallèle 
d'autant  permis  que  l'œuvre  de  ce  dernier  :  1"  ne 
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ressortit  nullement  à  l'esthétique  de  l'art  pour 
l'art  ;  2°  marque  des  tendances  démocratiques 
sans  tiédeur.  Mais  Bachelin  suggère  sa  morale  et 
l'autre  nous  enfonce  la  sienne  dans  le  crâne  à 
coups  de  maillet. 

Le  nouveau  romantisme  que  M.  Barbusse  re- 
présente avec  éclat  diffère  évidemment  du  roman- 
tisme hugolien  étant  d'ailleurs  assagi,  ayant  in- 
corporé en  réaction  de  la  crise  symboliste  une 
certaine  dose  de  classicité.  Mais  il  tend  au  même 
but  et  il  emploie  les  mêmes  moyens.  Et  notam- 
ment l'antithèse.  Non  la  primitive, celle  de  mots, 
d'images,  et  d'arguments  mais  une  antithèse  per- 
fectionnée, une  antithèse  de  sentiments  et  situa- 
tion. D'antithèse,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une 
dans  le  Village  ou  elle  y  vient  par  hasard  ;  mais 
Clarté  n'est  qu'une  série  d'antithèses  à  l'appui  de 
celle  qui  explique  l'évolution  de  Simon. —  Voyez 
au  début  le  panorama  de  Viviers  ;  une  ville  divi- 
sée en  deux  parties  comme  par  un  coup  de  hache  : 
en  haut  «  la  ville  riche  »  couronnée  par  l'église 
et  par  le  château,  en  bas  la  ville  ouvrière  domi- 
née par  l'usine  !  Voyez,  à  la  fin,  la  rencontre  de 
ces  nouvelles  «  Deux  Orphelines  »  la  petite  An- 
toinette et  MUe  Eveline  de  Montyon,  l'une  qui 
«  tâte  le  bord  de  la  route  avec  un  bâton  »  l'autre 
qui  «  caracole  sur  son  poney  »  ;  l'une  qui  traîne 
son  chien  né  au  chenil  du  château  («  c'était  le 
dernier  d'une  portée,  il  était  mal  venu  avec  la 
tête  trop  grosse  et  les  yeux  malades  et  la  baronne 
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a  dit  —  comme  on  allait  le  noyer  et  aussi  parce 
qu'elle  pense  toujours  au  bien  :  qu'on  le  donne  à 
la  petite  aveugle  »)  ;  l'autre  que  précède  «  un  grif- 
fon bruxellois  avec  le  bruit  argentin  du  bijou  qui 
brille  à  son  cou  »  !  Voulez-vous  des  oppositions 
d'un  ordre  plus  relevé  ?  Il  y  en  a  de  hautes,  d'une 
couleur  qui  vous  frappe  et  d'un  lyrisme  qui  vous 
secoue.  Suivez  pages  36  et  37  le  regard  de  Simon 
allant  du  dernier  soupir  de  sa  vieille  tante  à  la 
première  palpitation  du  sein  de  son  amoureuse. 
Suivez  les  fiancés  (p.  47)  dans  leur  promenade  au 
cimetière  ;  et  la  comparaison  à  plusieurs  reprises 
de  Marie,  l'épouse  de  Simon,  maintenant  fanée, 
avec  sa  sœur,  Marthe,  rose  en  train  d'éclore.  Je 
prends  ces  exemples  dans  la  partie  de  l'ouvrage 
qui  ne  se  passe  pas  à  la  guerre,  parce  qu'elle  est 
la  partie  originale  du  livre.  Pour  le  reste  nous 
l'avons  déjà  dans  le  Feu,  ce  qui  ne  veut  pas 
tout  à  fait  dire  que  les  chapitres  militaires  de 
Clarté  soient  de  la  répétition.  Cependant  ils  ne 
sont  pas  moins  bâtis  à  grands  coups  d'opposition 
que  les  autres.  Presque  tout  ce  que  ce  livre,  iné- 
gal comme  chaque  ouvrage  romantique  caracté- 
risé est  forcé  de  l'être,  contient  de  fort  et  de  faible, 
de  juste  et  de  faux,  de  distingué  et  de  banal, l'an- 
tithèse en  est  responsable. 

Pour  citer  quelqu'un  à  l'esprit  duquel  l'esprit 
manifesté  dans  Clarté  est  violemment  antithé- 
tique, il  semble,  suivant  le  mot  de  Renan.,  que 
M.Barbusse  ait  été  créé  «  par  un  décret  nominatif 
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de  la  Providence  »  pour  jouer  de  l'antithèse  — 
comme  Paganini  du  violon  ou  comme  Vignaux 
du  billard.  Et  c'est  parce  que  la  Guerre  (la  guerre 
que  M.Barbusse  attendait  pour  délivrer  son  génie 
jusqu'à  elle  emmailloté)  est  l'Antithèse  suprême 
que  l'auteur  du  Feu  et  de  Clarté  pourrait  bien 
rester  l'écrivain  de  France,  et  peut-être  de  par- 
tout, qui  aura  le  mieux  fait  toucher  du  doigt 
l'horreur  de  la  guerre.  Et  c'est  par  l'exubérance 
de  sa  capacité  antithétique  —  devenue  une  infir- 
mité sitôt  que  du  domaine  de  l'art  M.  Barbusse 
pénètre  dans  le  domaine  social  —  que  son  der- 
nier livre  aboutit,  après  des  préparations  qui, 
pour  être  de  bonne  foi,  n'en  blessent  que  da- 
vantage l'équité,  à  des  conclusions  dont  l'exa- 
men ne  rentre  pas  dans  le  programme  d'une  ana- 
lyse exclusivement  littéraire. 

Mais  la  sociologie  de  M.  Bachelin  est  d'une 
manière  telle  que  son  examen,  ici,  ne  serait  pas 
déplacé.  Sans  l'entreprendre,  je  veux  signaler  un 
malentendu  possible.  Le  Village  ajoute  un  motif 
à  ceux  qui  feront  classer  l'œuvre  de  ce  Nivernais 
dans  la  littérature  régionaliste.Ze  Village  est  bien 
régionaliste  et  du  genre  le  plus  accusé.  Mais,  avec 
cela  pas  «  littérature  de  clocher  »  le  moins  du 
monde.  De  la  hauteur  où  ce  livre  plane,  nous 
n'apercevons  pas,  d'un  côté  la  Capitale  et,  de 
l'autre,  la  Province.  Le  fragment  de  territoire 
national  qui  s'y  trouve  découpé  a  beau  être  mi- 
nuscule, on  a  l'impression  que  sa  valeur  intrin- 
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sèque  vaut  celle  de  n'importe  quel  morceau  du 
corps  de  la  France...  serait-ce  le  Boulevard  ou  la 
cité  la  plus  ouvrière.  C'est  un  esprit  véritable- 
ment égalitaire  que  M.  Bachelin  là,  et  ailleurs 
(lire  surtout  Le  Serviteur,  son  chef-d'œuvre  à  mon 
avis  et  même  un  «  chef-d'œuvre  »)  nous  apporte. 
Je  l'en  loue  au  point  de  vue  moral  comme  au 
point  de  vue  moral  je  blâmerai  M.  Barbusse...  Au 
point  de  vue  esthétique  je  l'en  loue  aussi,  parce 
que  la  position  qu'il  vient  occuper  me  parait  nou- 
velle. 


1919. 
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DEUX  MOTS  SUR  RAOUL  PONCHON 


C'est  un  événement  comme  l'histoire  de  notre 
poésie  lyrique  n'en  offre  pas  de  plus  important 
(en  fait  de  parution  de  livres)  que  la  publication 
du  premier  volume  de  Raoul  Ponction  :  la  Muse 
au  Cabaret. 

Avant  cet  événement,  l'un  de  nos  grands  poètes 
ne  pouvait  pas  être  lu,  à  moins  de  le  rencontrer 
en  quelque  miette  dans  un  vieux  numéro  de  jour- 
nal. Grâce  à  la  modestie  invraisemblable  de  cet 
homme  qui  ne  se  jugeait  point  digne  d'être  re- 
cueilli, sa  renommée,  toute  prête  depuis  des  an- 
nées, attendait  sa  mort  pour  se  répandre. 

Maintenant,  la  critique  a  des  éléments  pour  ju- 
ger, des  références  à  donner.  Le  lecteur  possède 
de  quoi  être  édifié.  En  attendant  des  études  sé- 
rieuses sur  Ponchon,  plus  d'une  remarque  judi- 
cieuse a  été  produite.  Son  premier  livre  s'enlève 
comme  du  bon  pain  ;  et  notre  barde,  déjà  large- 
ment septuagénaire  —  l'alcool  conserve  !  —  as- 
siste,tant  éberlué  qu'il  en  pense  perdre  sa  gouaille 
sinon  sa  modestie,  à  son  entrée  dans  la  gloire. 

Cependant,  nous  n'en  tenons  encore  qu'un  petit 
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morceau.  Car  il  faudrait  pour  le  loger  tout,  non 
pas  un  gros  volume  comme  celui-ci,  mais  une  tren- 
taine. Ponction  se  trouve  être  en  effet  le  plus 
abondant  des  fils  des  muses.  Il  a  produit  sensible- 
ment plus  de  vers  lyriques  que  Hugo  et  deux  fois 
plus  que  Ronsard.  Eux  ôtés,  il  a  rimé,  je  crois, 
autant  à  lui  seul  que  tous  nos  grands  poètes  en- 
semble de  Villon  à  Moréas,  en  passant  par  Mal- 
herbe, Mathurin  Régnier,  Saint-Amant,  Boileau, 
La  Fontaine,  Ghénier,  Vigny,  Lamartine,  Musset, 
Gautier,  Baudelaire,  Leconte  de   Lisle,  Verlaine, 

Car  j'admets  le  chiffre,  à  quelques  milliers  près, 
le  chiffre  de  150.000  que  donne  un  admirateur  du 
maître  lequel  a  compté  les  vers  publiés  par  Pon- 
ction dans  les  journaux,  depuis  1886  seulement. 

Mais  ce  journaliste  est -il  donc  un  si  grand  poète 
que  cela  ? 

Lisez  la  Muse  au  Cabaret l.  Et  dites  si  vous  man- 
quez un  moment  d'être  réjouis  par  cette  éloquence 
et  cette  souplesse  rythmique,  cette  sûreté  proso- 
dique, ce  sens  profond  de  la  syntaxe,  ce  vocabu- 
laire si  étendu  et  si  choisi,  cette  profusion  de  pit- 
toresque et  de  couleur,  par  tant  de  santé,  de  belle 
humeur,  de  bon  sens  par  l'imprévu  et  le  signifiant 
de  ces  locutions,  de  ces  images,  l'irrésistibilité  de 
ces  boutades...  Dites  si  vous  trouvez  quoi  que  ce 
soit  qui  manque  de  clarté,  de  précision,  de  force, 
d'aisance,  de  finesse,  de  nouveauté  ;  et  si  au  con- 

1.  1  vol.  Fasquelle,  éditeur. 
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traire  toutes  les  qualités  qui  brillent  dans  cet  art 
ne  sont  pas  à  un  degré  haut. 

Le  joli  vin  de  mon  ami 
N'est  pas  un  gaillard  endormi, 
A  peine  échappé  de  la  treille, 
Sans  se  soucier  de  vieillir, 
Il  ne  demande  qu'à  jaillir 

De  la  bouteille. 
Le  cœur  aussi  de  mon  ami 
Ne  se  donne  pas  à  demi... 


Ou  bien 


Depuis  qu'à  travers  la  grand'Ville 
Je  vais  musant  et  badaudand 
Y  semant  mon  cheveu,  ma  dent 
Ainsi  que  ma  liste  civile... 

Et  encore: 

Les  champs  ont  soif  les  malheureux 
Moi  de  même.  Pitié  pour  eux  ! 

Vierge  Marie, 
Aussi  pour  moi,  je  vous  en  prie... 

Et  ce  rappel  à  l'exactitude  qui  termine  : 

Il  n'est  à  mon  avis  qu'un  seul  être  sur  terre 

Un  seul  de  qui  j'admets, 
L'inexactitude  et  c'est  mon  propriétaire. 

Mais  il  ne  l'eut  jamais. 

13 
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Et  ces  réflexions  sur  ce  fait  que  le  pape  doit 

manger  seul  : 

J'admets  qu'on  aille  seul  aux  cabinets  d'aisance, 
Que  l'on  fasse  tout  seul  des  heures  de  potence, 
Que  l'on  commette  un  crime...  une  bonne  action 
Tout  seul.  Mais  manger  seul,  quelle  aberration  I 

Et  ce  discours  à  des  juges  qui,  injuriés  par  «  une 
fillette  de  quinze  ans,  accusée  de  coups  et  bles- 
sures volontaires  »,  l'envoyèrent  en  correction  : 

0  Juges,  mes  petits  pères, 
Vous  êtes  par  trop  sévères, 
Pour  cette  jeune  houri 
De  la  mère  Angot  filleule, 
Encor  qu'elle  vous  engueule 
Comme  du  poisson  pourri. 

Et  cette  confession  qui  commence 

Tous  les  matins,  d'un  ton  impératif 

La  soif  me  dit  «  Viens,  mon  petit  bonhomme 

Viens  avec  moi  prendre  l'apéritif.  » 

Et  moi  j'y  vais,  tant  je  suis  faible,  en  somme... 

Quelle  frappe  !  Et  quel  métal  !  Vous  pouvez 
citer  au  hasard.  L'art  de  Ponction  est  péremptoire, 
toujours;  et  par  un  privilège  que  certes  ni  Hugo, 
ni  Ronsard  —  quelque  grands  qu'ils  soient  !  — 
n'ont  pas  reçu,  Ponchon  n'a  pas  de  déchets.  S'il 
comporte,  comme  le  vin,  du  supérieur,  du  bon  et 
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de  l'ordinaire,  cet  ordinaire  se  fait  toujours  boire. 
Vous  ne  le  verrez  point  produire  une  pièce  sans 
verve,  une  strophe  sans  mouvement,  un  vers  mal 
venu,  une  fausse  note.  A  ce  point  de  vue,  il  fait 
songer  à  La  Fontaine,  à  Moréas,  sa  perfection  n'est 
guère  moindre  que  la  leur... 

Vous  le  voyez,  si  de  rémunération  donnée  plus 
haut, il  fallait  faire  disparaître  quelques  noms,  ce 
n'est  pas  Ponchon  que  je  sacrifierai  d'abord. 

Mais  pour  ne  pas  trouver  que  j'exagère,  il  est 
indispensable  de  ne  pas  voir  la  poésie  sous  le  seul 
point  de  vue  idéaliste,  romantique,  celui  qu'on 
rencontre  pour  prendre  un  exemple  d'actualité 
dans  le  beau  recueil  les  Forces  Eternelles  de  Mme  de 
Noailles.  Il  faut  admettre  qu'à  côté  des  poètes  qui 
planent  dans  le  ciel,  il  y  a  ceux  qui  demeurent 
sur  la  terre.  Qu'à  côté  des  lyres  qui  gémissent  et 
qui  pleurent  et  s'exaltent  il  y  a  celles  qui  festoient 
et  rient.  De  même  que  la  poésie  dramatique  se 
divise  en  tragédie  et  en  comédie,  il  faut  séparer 
les  poètes  lyriques  en  tragédiens  et  en  comédiens. 
Et  opposer  un  Marot,  un  La  Fontaine,  un  Boileau 
aux  Hugo,  aux  Lamartine,  aux  Baudelaire  comme 
on  oppose  Molière  à  Corneille  et  à  Racine. 

Voyons,  Molière  n'est-il  pas  aussi  grand  que 
Corneille  ou  que  Racine? —  Si  vous  admettez  que 
oui,  le  cas  que  je  fais  de  Raoul  Ponchon  ne  vous 
paraîtra  pas  choquant. 

Poète  comique.  — Voilà  sa  véritable  définition. 
C'est  un  génie  gaulois,  comme  Marot  —  celui  au- 
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quel  il  ressemble  le  plus  —  comme  Mathurin 
Régnier,  comme  son  maître  Saint-Amand,  comme 
La  Fontaine.  C'est  le  plus  net  et  le  plus  complet 
représentant  d'un  esprit  qui  semblait  depuis  deux 
siècles,  et  pour  toujours,  chassé  par  le  roman- 
tisme du  domaine  poétique,  relégué  par  lui  dans 
la  prose. 

L'art  de  Ponchon  est  quasi  inattaquable.  Mais 
son  genre,  il  se  peut  qu'on  ne  l'aime  pas. 

Possédez  cette  idée  étroite  qui  autorisait  La- 
martine à  déclarer  que  La  Fontaine  n'est  point 
un  poète  et  vous  ne  serez  pas  disposé  tout  de  suite 
à  mettre  Ponchon  parmi  les  grands.  —  «  Eh  1 
quoi,  direz-vous,  un  homme  qui  chante  la  soupe 
à  i oignon  !  » 

Quel  est  ce  bruit  appétissant 

Qui  va  sans  cesse  bruissant  ! 

On  dirait  le  gazouillis  grêle 

D'une  source  dans  les  roseaux 

Ou  l'interminable  querelle 

D'un  congrès  de  petits  oiseaux. 

Mais  cela  n'est  pas.  Que  je  meure 

Sous  des  gnons  et  sous  des  trognons, 

Si  ce  ne  sont  pas  des  oignons 

Qui  se  trémoussent  dans  du  beurre... 

Mais  la  vérité,  c'est  que  Ponchon,  s'il  a  chanté 
—  ou  plutôt  s'il  a  fait  chanter  —  la  soupe  à  l'oi- 
gnon, s'il  a  célébré  et  le  jus  de  la  vigne,  et  le 
gigot,  et  l'absinthe,  est  moins  un  poète  bachique 
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et  gastronomique  que  le  ferait  croire  cette  Muse 
au  Cabaret,  tendancieuse.  La  corde  qui  résonne 
ici  est  loin  d'être  la  seule  que  porte  sa  lyre  et  on 
n'a  même  pas  le  droit  de  dire  que  ce  soit  la  prin- 
cipale. Que  notre  barde  soit  dans  le  privé  le  plus 
parfait  biberon,  le  pire  ivrogne  et  «  gougnia 
fiasse  »  pour  employer  son  expression,  que  les 
Muses  auront  nourri,  je  ne  le  conteste  pas  le  moins 
du  monde.  Que  l'ivresse  ait  été  son  excitant  comme 
l'amour  pour  Musset,  le  remords  pour  Verlaine, 
le  laurier  pour  Moréas,  soit.  Mais  amputé  de  tout 
ce  qu'il  a  rimé  sur  la  table  et  sur  la  bouteille,  il 
resterait  un  grand  écrivain.  De  même  qu'un  mil- 
liardaire ne  passerait  pas  pour  pauvre  s'il  per- 
dait deux  centaines  de  millions. 

Un  cinquième,  oui  !  voilà  bien,  pas  davantage 
—  et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  dire  que 
j'ai  son  œuvre  entière,  quelque  introuvable, à  ma 
connaissance —  voilà  la  place  qu'occupent  la  cave 
et  la  cuisine  réunies  dans  le  logis  ponchonien. 
Et  d'ailleurs  la  Muse  au  Cabaret  malgré  les  exi- 
gences de  son  titre  renferme  au  moins  deux 
pièces  devant  lesquelles  Lamartine  n'aurait  point 
à  faire —  comme  dit  La  Fontaine  —  du  dégoûté 

Un  vieillard  râlait  sur  sa  couche 
Souffrant  tous  les  maux  d'ici-bas, 
Déjà  bleuissaient  à  sa  bouche 
Les  violettes  du  trépas. 
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celle-ci,  vraiment  grande,  intitulée   La  Mort  et 
ce  Nocturne  de  moins  d'importance 

Oh  !  les  durs,  durs  pavés 
Pour  les  petits  pieds  nus 

Des  enfants  perdus 

Des  enfants  trouvés... 


De  pareilles  notes  ne  sont  point  rares  dans  le 
concert  prodigieusement  abondant,  prodigieuse- 
ment varié  que  Ponchon  joue  depuis  quarante 
ans...  à  la  cantonade.  A  côté  de  tant  de  plaisant, 
il  y  a  du  grave  et  du  sublime,  à  côté  de  tant  de 
burlesque,  il  y  a  du  tendre  et  de  l'exquis.  Et  Pon- 
chon, avec  plus  de  sévérité  pour  l'une  que  de 
complaisance  pour  l'autre,  nous  a  dénoncé  ses 
deux  natures  dans  le  Rondel  qu'il  eût  la  bonne 
pensée  de  faire  pièce  liminaire  de  son  premier 
recueil 

Ah  !  la  promenade  exquise 
Qu'ils  ont  faite,  tous  les  deux, 
Mon  corps,  ce  monstre  hideux, 
Mon  âme,  cette  marquise. 

Dans  la  Vie,  au  milieu  d'Eux  !... 
Et  l'un  et  l'autre  à  sa  guise. 
Ah  !  la  promenade  exquise, 
Qu'ils  ont  faite,  tous  les  deux  ! 
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Si  mon  corps,  que  le  Mal  grise, 
Prit  des  chemins  hasardeux, 
Mon  âme  dut  plaire  aux  Dieux. 
Etant  au  Bien  tout  acquise, 
Ah  !  la  promenade  exquise 

Mais  je  ne  procéderai  pas  aujourd'hui  au  dé- 
nombrement de  la  Muse,  si  je  n'ai  pas  l'intention 
d'attendre  pour  procéder  à  cette  pressante  opé- 
ration de  justice,  d'attendre  la  publication  des 
œuvres  complètes  du  Maître... 

Décembre  1920. 


L'IMAGINATION 


DE 


RACH1LDE 


L'IMAGINATION    DE    RAGHILDE 


I 


La  meilleure  explication  qu'on  puisse  donner 
du  Symbolisme,  à  moins  de  consacrer  à  cette  dé- 
finition des  pages  qui  risqueront  de  ne  pas  être 
très  claires,  c'est  de  l'appeler  un  Romantisme 
absolu.  Il  a  poussé  à  l'extrême  les  principes  au 
nom  desquels  la  Révolution  romantique  a  com- 
battu l'Ancien  Régime  littéraire,  et  qui  se  résu- 
ment dans  le  mot  de  liberté.  Il  ne  diffère  du 
Romantisme  que  comme  une  quantité  excessive 
diffère  d'une  quantité  grande.  1890,  c'est  1830 
déchaîné... 

Son  excessivité  s'accuse  dans  la  façon  dont  il 
emploie  le  grand  outil  du  Romantisme  :  l'imagi- 
nation. Tandis  que  l'écrivain  classique,  dirigé  par 
la  raison,  professe  qu' 

il  ne  faut  pas 
quitter  la  nature  d'un  pas, 

le  romantique,  mené  par  la  sensibilité,  imagine. 
Or,  dans   romantisme,  il   y   a  roman  ;  le  roman 


204  ANÀTOMIE    LITTÉRAIRE 

genre  imaginatif  par  excellence,  genre  où  le  clas- 
sicisme canalisa  le  filet  d'imagination  qui  coule 
en  lui. Etre  romantique,  en  fait, c'est  agir  comme 
on  agit  dans  les  romans  ;  et  avant  même  qu'il 
soit  question  de  romantisme,  le  héros  de  roman 
s'opposera  au  personnage  pris  dans  la  nature. 
Mais,  pour  quitter  la  nature,  l'Ecole  de  1890  a 
mieux  que  le  roman  ou  le  romanesque  ;  elle  a 
aussi  le  symbole. 

Qu'est-ce  que  les  symbolistes  ont  entendu  exac- 
tement par  symbole  ?  —  11  ne  faut  pas  trop  le 
leur  demander...  Le  certain,  c'est  que,  outre' le 
procédé  d'imagination  pure  et  simple  qu'il  a 
hérité  du  Romantisme,  procédé  avec  lequel,  s'il 
s'écarte  de  la  réalité  habituelle,  l'écrivain  utilise 
directement  les  données  de  la  nature,  le  Symbo- 
lisme dispose  d'un  procédé  radical  qui  substitue 
à  la  réalité  telle  que  la  nature  la  fournit  une  réa- 
lité créée  par  la  cervelle  de  l'écrivain.  Procédé 
si  radical,  qu'à  côté  de  l'imagination  symboliste 
l'imagination  romantique  parait  une  demi-imagi- 
tion... 

En  somme,  l'imagination,  fruit  de  la  cérébra- 
lité,  joue  dans  le  Symbolisme  le  rôle  que  la 
passion,  fruit  de  la  sensibilité,  a  joué  dans  le  Ro- 
mantisme. Et  de  même  que  l'œuvre  la  plus  roman- 
tique est  celle  où  l'élément  passionnel  se  trouve 
au  plus  haut  degré,  on  peut  dire  le  plus  symbo- 
liste des  écrivains  symbolistes  celui  qui  sera  le 
plus  doué  du  sens  imaginaire. 
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Et  le  Symbolisme  s'éteindra  le  jour  où  la  ma- 
jorité de  ses  tenants,  peu  doués  d'imagination, 
parce  que  l'imagination  n'est  guère  qualité  fran- 
çaise, auront  épuisé  la  dose  d'imagination  radicale 
acquise  par  l'effort  de  leur  volonté  et  l'imitation 
des  littératures  étrangères. 

Le  Symbolisme,  qui  tient  quasi  toute  la  littéra- 
ture qui  compte  entre  1885  et  1895,  en  1900  a 
terminé  sa  carrière,  alors  que  les  écrivains  sym- 
bolistes arrivent  à  la  notoriété  et  à  la  pleine  pos- 
session de  leur  talent.  Et  cet  abandon  du  symbole 
se  produit  de  manière  à  rappeler  le 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 

Gourmont  s'est  plaint  de  ce  reniement.  Mais 
étudiez  l'œuvre  de  ceux  que,  historien  du  Sym- 
bolisme, il  a  rassemblés  dans  ses  deux  Livre  des 
Masques.  Vous  verrez  combien  peu,  en  1900,  con- 
tinuent dans  la  voie  où  ils  s'engagèrent  ;  continuent 
ou  eussent  continué.  C'est  que  l'entreprise  exi- 
geait plus  d'imagination  que  leur  cervelle  n'en 
pouvait  produire.  Ce  serait  le  cas  de  Mallarmé, 
s'il  n'était  pas  cérébralement  mort  à  la  peine, 
comme  ce  fut  le  cas  de  Moréas,  génie  conscient 
entre  tous  de  ses  possibilités.  C'est  le  cas  d'Henri 
de  Régnier,  de  Charles  Guérin,  de  Samain, 
d'Adolphe  Retté... C'est  le  cas  de  Barrés,  de  Péla- 
dan,  de  Maurras,  de  Pierre  Louys,  de  Mauclair, 
de  Gide... 

Ce  n'est  pas  du  tout  celui  de  Rachilde. 


Il 


Je  vois  en  Rachilde  l'écrivain  de  beaucoup  le  plus 
imaginatif  que  le  Symbolisme  ait  révélé.  Chez  elle, 
pas  l'ombre  de  difficulté  pour  se  plier  à  l'esthétique 
de  l'Ecole,  mais  impossibilité  évidente  d'obéir  à 
une  autre  loi.  Si  devant  maints  ouvrages  symbo- 
listes (par  ex.  Poèmes  Anciens  et  romanesques, 
d'Henri  de  Régnier,  ce  piétinement  sur  place  d'un 
génie  qui,  sur  d'autres  points,  a  fait  du  chemin), 
et  cet...  impudent  Paludes  d'André  Gide,  (vessie 
qui  veut  qu'on  la  prenne  pour  lanterne),  nous 
souffrons  de  voir  combien,  malgré  les  efforts  de 
Fauteur,  l'élément  imaginatif  arrive  rare,  grêle, 
monotone,  superficiel,  nous  déplorerons  ici  son 
trop  d'abondance  et  de  richesse.  Qu'il  vaudrait 
mieux  l'univers  créé  par  ce  démiurge,  si  le  vent 
qui  le  soulève  se  calmait  parfois  !  Mais  la  tem- 
pête y  souffle  toujours  ;  et  —  sauf  l'exception,  sur 
le  tard,  que  j'aurai  soin  de  marquer — toujours  plus 
violemment,  nous  semble-t-il,  le  lendemain  que 
la  veille.  Entamez  ces  trente  et  quelques  volumes 
par  Monsieur  Vénus,  qui  n'est  pas  le  premier  ro- 
man de  Rachilde,  mais  qui  est  son  premier  roman 
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qui  compte.  Vous  ne  croirez  pas  qu'on  puisse 
écrire  quelque  chose  de  plus  imaginé  que  ce 
livre,  tant  que  vous  n'aurez  pas  lu  les  suivants. 
Prenez  les  l'un  après  l'autre  ;  ce  sera  de  plus  en 
plus  fort,  ainsi  que  chez  Ni...  —  Plus  fort  ?...  Non. 
Vous  aviez  raison  ;  on  ne  dépasse  pas  Monsieur  Vé- 
nus ;  et  ce  niveau,  même,  Rachilde  ne  l'a  pas  tou- 
jours atteint.  On  ne  rêve  pas  personnage  moins 
habituel  que  Raoule  de  Vénérande.  On  ne  conçoit 
pas  des  actes  et  des  sentiments  plus  singuliers  que 
ceux  que  cette  richissime  et  élégantissime  jeune 
fille  (l'analyste  de  Rachilde  a  besoin  de  superlatifs) 
développe  au  cours  de  ses  relations  avec  l'ouvrier 
fleuriste  Jacques  Silvert.  Mais  le  paroxysme  céré- 
bral, grâce  auquel  ce  prodige  initial  fut  enfanté, 
se  maintiendra,  à  peu  de  chose  près,  dans  la  par- 
turition  entière  ;  et  comme  aucun  des  romans  de 
Rachilde  ne  ressemble  par  le  sujet  à  aucun  autre, 
comme  le  milieu  change  chaque  fois,  comme  la 
façon  est  toujours  nouvelle,  le  plus  étonnant  de 
ces  ouvrages,  il  nous  semble  chaque  fois  que  c'est 
le  dernier.  Elevée  dans  un  décor,  un  milieu  fa- 
milial et  des  circonstances  tout  à  fait  propres  à 
l'exaspérer,  cette  imagination  puissante  n'a  pas 
faibli  depuis  qu'à  douze  ans  elle  commençait  à 
garnir  de  légendes  pleines  de  «  morts,  de  fées,  de 
chats,  de  loups,  de  torrents,  d'apparitions  fantas- 
tiques '  »  les  gazettes  de  son  Périgord  jusqu'à  ce 

1.  Rachilde  par  Ernest  Gaubert  (Biographie  critique,  1907). 
Je   signale  avec  empressement  cette  excellente  plaquette  qui 
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Da?is  le  Puits, qui  arrive, et  de  quelle  profondeur! 
crier...  sur  les  toits  que  l'auteur  touche  à  la 
soixantaine.  Et  comment  nous  en  douterions-nous, 
Madame,  à  vous  le  dire  sans  flatter  —  car  un 
livre  comme  celui-ci  vous  met  à  l'abri  des  faux 
comliments  —  si  vous  ne  nous  le  juriez  avec 
insistance  !...  Gomme  d'autres  esprits  seront  po- 
sitifs, quoi  qu'ils  veuillent,  Rachilde  est  une  hal- 
lucinée :  à  certains  instants,  qui  durent  tout  un 
volume,  est  une  démoniaque  de  l'imagination. 
Ainsi  toutes  les  parties  d'une  œuvre,  comme,  je 
le  répète,  il  n'y  en  a  pas  plus  variée  (mais  la 
variété  n'est-elle  pas  la  qualité  essentielle  de 
l'imagination  véritable  ?)  forment  un  corps  par- 
faitement un,  parce  qu'elles  ont  la  même  âme. 
Distinguons  dans  cette  âme  non  pas  deux  subs- 
tances, certes  !  mais  deux  modes  :  le  romantique 
et  le  symboliste,  ce  qui  équivaut  à  dire  le  roma- 
nesque et  le  symbolique. 

constitue  la  seule  étude  d'ensemble   sur   le  sujet  et  qui  m'a 
servi. 


III 


L'imagination  romantique  est  grande  proprié- 
taire et  dépensière.  Elle  puise  sans  compter  dans 
des  coffres  toujours  remplis.  Sans  compter,  mais 
pas  indifféremment.  Car,  dans  ses  combinaisons, 
l'élément  voyant,  bruyant,  étonnant  surabonde. 
Elle  ne  fait  pas  entre  le  rare,  le  riche,  le  grand, 
le  compliqué,  le  mystérieux,  l'invraisemblable, 
d'une  part,  et  le  commun,  le  pauvre,  le  petit,  le 
simple,  le  normal,  d'autre  part,  la  moyenne  que 
la  nature  établit  ;  mais  elle  donne  aux  premiers 
de  ces  concepts  une  prépondérance  énorme.  Ou 
alors  elle  attribue  aux  seconds  une  position,  une 
signification  bien  éloignée,  contraire  parfois,  de 
celle  qu'ils  prennent  dans  la  nature.  Plus  le  ro- 
mancier s'écarte  de  la  moyenne  naturelle  :  vulgo 
la  vie,  plus  il  sera  romantique  ou  romanesque. 
C'est  pour  les  besoins  de  ce  mode  d'imagination 
qe  le  roman,  voici  trois  siècles,  se  créa.  Aujour- 
d'hui que  ce  produit  paradoxal, le  roman  réaliste, 
a  tant  de  cours,  le  genre  qu'elle  nourrit  est  dit 
dédaigneusement  roman  feuilleton.  Acceptons  ce 
terme  :   qu'il   s'applique  aux  Misérables  ou  aux 

14 
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Mystères  de  New-York,  il  étiquette  à  notre  point 
de  vue,  même  marchandise.  Rachilde  possède  un 
tempérament  type  de  feuilletonniste.  M.  Gaubert 
signale  du  Paul  de  Kock,  du  Karr  et  du  Ponson 
du  Terrail  dans  son  roman  de  début  :  Monsieur 
de  la  Nouveauté  l.  Je  connais  mal  les  deux  pre- 
miers de  ces  maîtres  —  juste  de  quoi  ne  pas  les 
confondre  et  approuver  le  goût  de  nos  grand'mè- 
res  pour  Sous  les  Tilleuls  ;  mais  j'ai  su  assez  le 
troisième  pour  le  retrouver  non  seulement  dans 
Monsieur  de  la  Nouveauté,  mais  dans  Monsieur 
Vénus,  et  cette  série  d'ouvrages  entreprise  à 
raison  de  deux  et  de  trois  par  an,  de  1885  à  1889, 
alors  que  des  revers  de  fortune  obligent  Rachilde 
«  à  trouver  dans  sa  copie  le  moyen  de  vivre  2  ». 
C'est  suivant  la  recette  du  père  de  Rocambole  que 
les  héroïnes  de  ces  ouvrages  hâtifs,  talentueux, 
quelque  peu  pornographiques  —  et  complètement 
introuvables  —  distribuent  la  volupté  et  la  mort, 
deux  faveurs  dont  leurs  amants  se  trouvent  aussi 
assurés  que  ceux  de  la  reine  Gléopâtre.  Voyez  la 
façon  dont  la  Renée  Fayor  de  Nono  expédie  le 
triste  sire  par  qui  elle  se  laissa  séduire  !  Raoule 
de  Vénérande,  chef  de  file  de  ces  terribles  ado- 

1.  Cet  ouvrage,  dont  la  publication  fut  commencée  en  1878 
par  un  Journal  parisien,  l'Estafette  (qui  ne  la  continua  pas),  a 
paru  en  1880  à  Paris,  avec  une  préface  d'Arsène  Houssaye,  où 
il  est  aussi  question  des  légendes  déjà  publiées  par  Rachilde. 
Il  porte  en  épigraphe  cette  phrase  d'Alphonse  Karr  :  <■  Dans 
une  société  bien  organisée  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  commis 
de  magasin.  » 

2.  Gaubert,  op.  cit. 


l'imagination  de  rachilde  211 

lescentes,  qu'elle  courtise  son  Antinous  de  fau- 
bourg, qu'elle  le  possède,  l'épouse,  le  fasse  tuer 
en  duel,  qu'elle  anime  le  mannequin  de  cire  établi 
à  l'image  de  l'idole  et  qui  porte  les  cheveux,  les 
dents  et  les  ongles  adorés,  —  c'est  un  Rocambole 
en  jupons,  si  on  peut  parler  de  jupons  avec  une 
pareille  amazone  ;  et  ce  personnage  de  Rocam- 
bole, tant  de  fois  ressuscité  par  son  créateur, 
ressuscitera  une  fois  dernière  suresthétisé  à  la 
mode  décadente  et  «  fin  de  siècle  »,  avec  le  Paul- 
Eric  de  Fertzen  des  Hors  Nature. 

Imagination  romantique,  donc  et  d'abord.  C'est 
parce  quelle  en  possède  plus  que  sa  part 
que  Rachilde  s'est  vue  vouée  aux  sujets  que 
ses  titres  nous  annoncent  ;  qu'ils  soient  ceux 
de  ses  légendes  de  jeunesse  :  La  Fiancée  du  Fos- 
soyeur, Le  Filleul  de  la  lune,  Le  Chat  jaune, 
l'Eventail  squelette,  Un  coin  d'Enfer,  qu'ils  soient 
ceux  de  ses  romans  et  contes  :  La  Marquise  de 
Sade,  Le  Mordu,  La  Sanglante  Ironie,  A  Mort, 
L  Imitation  de  la  Mort,  La  Princesse  des  Ténèbres, 
L'Animale,  etc.,  table  des  matières,  dans  l'ensem- 
ble, à  faire  crier  grâce  à  Edgar  Poe.  Mais  aussi, 
l'auteur  des  Histoires  extraordinaires  n'est  pas  né 
dans  sa  propre  maison  Usher...  La  chouette, 
quand  il  vint  au  monde,  ne  chantait  pas  sur  le 
Volet  du  Nord  de  sa  demeure,  parmi  les  siffle- 
ments de  la  bise,  le  coassement  des  grenouilles 
d'une  mare  vraiment  au  diable,  celle-là  !  et  les 
hurlements  d'un  ancêtre  maléficié  en  loup-garou 
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par  la  légende  du  pays.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
la  future  Rachilde,  alors  Marguerite  Eymery, 
dans  le  domaine  du  Cros  entre  Château,  l'Evêque 
et  Chancelade,  à  quelques  kilomètres  de  Péri- 
gueux,  le  11  février  1860,  à  minuit... 


IV 


L'Imagination  du  mode  symboliste,  qui  peut  à 
la  rigueur  se  passer  de  l'autre,  mais  qui  tire  de 
sa  coexistence  un  appui  sur  l'importance  duquel 
il  est  superflu  d'insister,  ne  se  contente  pas  de 
quitter  les  régions  moyennes  et  habituelles  de  la 
nature  ;  elle  sort,  sinon  dans  sa  conception,  du 
moins  dans  son  expression,  du  plan  que  la  nature 
suit.  Elle  modifie  la  réalité  non  par  exagération 
et  dissimulation,  mais  par  substitution  d'objets  à 
d'autres  objets,  par  changement  d'étiquettes.  Des 
événements,  des  personnages,  de  l'atmosphère 
que  ces  personnages  respirent,  des  objets  qui  les 
environnent,  que  ces  événements  soient  princi- 
paux ou  accessoires,  ces  personnages  de  premier 
ou  de  second  plan,  que  ces  objets  soient  impor- 
tants ou  minimes,  constants  ou  accidentels,  elle 
fait  des  symboles,  des  signes,  un  moyen  pour 
l'écrivain  d'exposer  ou  d'insinuer  des  faits,  des 
sentiments,  des  idées  qu'il  ne  veut  pas,  pour  des 
raisons  esthétiques  ou  morales,  exprimer  de  façon 
franche. 

Ce    penchant   à   parler    par   signes,   Rachilde 
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n'avait  pas  besoin  du  Symbolisme  pour  le  voir 
naître.  Peut-être  même  l'eût-elle  développé  sans 
lui.  Tel  est,  du  moins,  ce  que  Monsieur  Vénus  per- 
met de  croire.  Monsieur  Vénus  (1884)  n'est  pas 
seulement  un  livre  symboliste  avant  la  lettre. 
Rachilde  a  créé,  avec,  un  genre  dont  je  croyais 
que  le  Gourmont  de  Sixtine  avait  l'honneur  ;  mais 
Sixline  est  postérieur  de  six  ans.  —  «  Roman  céré- 
bral »,  porte  le  sous-titre  de  Sixtine.  Non  moins 
que  Robert  d'Entragues,  Raoule  de  Vénérande 
est  un  pur  produit  cérébral.  Tous  deux,  sans  pa- 
renté proche  avec  aucun  héros  de  roman,  se  res- 
semblent comme  frère  et  sœur,  bien  que  leurs 
aventures  n'aient  rien  de  commun.  Et  même  leur 
comparaison  conduirait  à  reconnaître  que  la  créa- 
tion du  premier  ressortit  plus  à  l'artifice,  celle 
de  la  seconde  à  l'instinct  ;  que  le  symbolisme 
romancier  de  Rachilde  part  d'une  source  plus 
naturelle  que  celle  dont  le  symbolisme  de  Gour- 
mont jaillit...  Nous  verrons,  en  effet,  que  la  nature 
morale  de  notre  auteur,  plus  encore  que  sa  nature 
littéraire,  la  poussait  à  symboliser,  et  que  la 
volonté  esthétique,  ici,  est  venue  servir  un  tem- 
pérament dont  elle  était  l'expression  inévitable. 
Le  genre  ainsi  inventé  par  Rachilde  —  et  dont 
relèvent  tous  les  romans  gourmontiens,  sans  par- 
ler des  romans  de  Péladan  et  quelques  autres  — 
se  caractérise  en  ce  que,  tout  en  comprenant  plu- 
sieurs personnages,  il  n'est  en  réalité  qu'à  un 
personnage.  Les  autres  ne  servent  qu'à  la  mani- 
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festation  de  celui-ci.  C'est  ainsi  que  dans  Mon- 
sieur Vénus  Jacques  Silvert,  l'amant  de  Raoule, 
le  baron  de  Raitholbe,  son  fiancé,  la  chanoinesse 
Elisabeth,  sa  tante,  la  fille  publique  Marie  Sil- 
vert, qui  deviendra  sa  belle-sœur,  sont  des  pen- 
sées, des  sentiments,  des  rêves,  des  désirs,  des 
hontes,  des  remords  de  l'héroïne.   Elle  les  tire 
d'elle-même  et  les  y  fait  rentrer  comme  elle  veut. 
En  outre,  chacun  de  ces  personnages  symboliques 
possède  le  don  de  symboliser,  la  faculté  de  se  pro- 
jeter en  personnages  lui  aussi,  de  jeter  des  ten- 
tacules comme  la  pieuvre,  ou  des  stolons  comme 
le  fraisier.  Seulement  l'art  consiste  à  faire  de  ces 
symboles  (que  rien,  absolument  rien,  dans  le  con- 
texte, ne  signale  comme  ayant  le  caractère  sym- 
bolique) autre  chose  que  de  froides  allégories  ; 
l'art  consiste  à  leur  donner  une  individualité  suf- 
fisante pour  qu'ils  intéressent  et  émeuvent.  Eh 
bien,  aucune  des  créatures  de  Rachilde  n'est  mort- 
née  ;  chacune  vit  en  elle-même  et  par  elle  seule. 
Et  vivent  aussi  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes 
les  objets  en  nombre  infini  :  paysages  et  éléments 
de   paysages,    animaux,    végétaux,   objets   d'art, 
bijoux,   étoffes,  meubles   de    toutes   dimensions, 
composition,    couleur,    valeur,    époque  et    usage 
que  ces  personnages  utilisent  comme  symboles  et 
de  la  pleine  réalité  desquels  ils  fortifient  une  réa- 
lité, qui,  sans  cet  appui,  ne  serait  peut-être  que 
relative  quelquefois... 

Ceci  dit  (et  ceci  dit  vite  —  car  le  réalisme  de 
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notre  auteur,  étroitement  lié  à  ses  qualités  stylis- 
tiques, qui  sont  grandes  en  mouvement,  en  pitto- 
resque, en  éclat,  ne  nous  laisserait  pas  sortir  fa- 
cilement, si  nous  y  entrions),  Monsieur  Vénus, 
comme  les  trois  quarts  des  romans  de  Rachilde, 
est  un  livre  qui  ne  peut  être  lu,  je  dirai  même 
dont  la  lecture  ne  peut  être  supportée  que  si  l'on 
comprend  que,  de  la  première  à  la  dernière 
ligne,  il  symbolise. 


Faute  de  se  rendre  compte  que  ses  romans 
comportent  un  sens  général  et  une  infinité  de 
sens  particuliers;  lointains  du  sens  littéral,  on 
continuera  de  commettre  une  méprise  dont  Ra- 
childe,  à  ses  débuts,  a  souffert  en  même  temps 
qu'elle  en  a  joui  :  objet  de  scandale  comme  This- 
toire  de  notre  littérature  n'en  offrirait  pas  d'équi- 
valent. Ou  plutôt,  si  on  ne  la  prendrait  plus  pour 
un  monstre,  une  manière  de  marquis  de  Sade, 
chose  difficile  aujourd'hui,  on  continuerait  de 
considérer  son  œuvre  comme  une  mixture  de 
perversité  et  de  folie,  sans  direction,  sans  but,  et 
dont  «  ce  serait  passer  pour  un  sot  que  de  vouloir 
dégager  une  idée  centrale, une  vue  d'ensemble  *  ». 
Et  l'on  userait  de  la  commode  et  de  la  sotte  théo- 
rie de  l'opposition  entre  l'écrivain  et  son  œuvre, 
comme  si  l'œuvre  n'appartenait  pas  à  l'écrivain, 
de  même  que  l'effet  à  la  cause,  comme  si  le  mys- 
tère avait  plus  sa  place  dans  la  chimie  des  livres 
que  dans  la  chimie  des  autres  corps  !  Au  contraire, 

1.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  Laurent  Tailhade  dans 
un  article  (Le  Français,  21/2,  1901)  comme  Rachilde  n'en  a  que 
trop  lus  et  où  les  éloges  donnés  sincèrement  à  son  art  cachent 
une  incompréhension  totale  de  son  caractère  et  de  sa  pensée. 
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renseignés  sur  le  mécanisme,  le  truc  de  cette 
œuvre,  sa  créatrice  nous  apparaîtra  naturelle- 
ment ce  qu'elle  est  :  à  savoir  un  écrivain  dont 
l'existence  privée  et  publique  honorent  un  métier 
qui  n'a  pas  d'ouvrier  plus  probe  et  laborieux. 
L'œuvre  apparaîtra  logique  et  signifiante  à  tra- 
vers tous  ses  caprices,  extravagances  et  incohé- 
rences que  je  me  garderai  bien  de  nier.  Et  les 
personnages  les  plus  osés  qu'elle  met  en  scène, 
une  Raoule  de  Vénérande,  un  Paul- Eric  de  Fert- 
zen,  le  Sylvain  d'Hauterac  de  la  Sanglante  Iro- 
nie, la  Laure  Lordès  de  Y  Animale,  l'Eliante  Do- 
nalger  de  la  Jongleuse  perdront  leurs  droits  à 
nous  épouvanter  et  dégoûter  et  postuleront  la 
pitié  et  la  sympathie,  peut-être.  Ses  assassins 
nous  apparaîtront  comme  des  victimes.  «  C'est  un 
marin  qui  écouta  le  mauvais  conseil  de  la  solitude 
et  de  la  nuit,  la  voix  artificieuse  des  sirènes.  Il  a 
bu  le  philtre  empoisonné  des  vents  »,  —  laisse- 
rons-nous dire  M.  Gaubert  de  l'horrible  Mathurin 
Barnabas,  le  vampire  de  La  Tour  d'Amour.  Et 
nous  finirons  même  par  ne  plus  faire  la  réserve 
de  Barrés  dans  sa  très  intelligente  préface  de  Mon- 
sieur Vé?ius  L  :  —  «  Ce  livre  est  assez  abominable, 
pourtant  je  ne  puis  dire  qu'il  me  choque.  »  De 
plus  d'un  livre  de  Rachilde  nous  dégagerons  une 


1.  Préface  à  la  3'  édition  1889,  reproduite  dans  une  4"  édi- 
tion en  1902.  Une  précédente  étude  de  Barrés  intitulée  Made- 
moiselle Baudelaire  (Les  Chroniques,  février  1887),  n'est  pas 
moins  remarquable. 
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morale  qui  ne  sera  pas  sans  moralité.  Mais  savoir 
que  les  livres  de  Rachilde  comportent  un  sens 
caché  et  savoir  quel  sens  ils  comportent  font  deux 
choses.  Tantôt  le  symbole  apparaîtra  clairement 
comme  dans  Monsieur  Vénus,  dans  Y  Animale, 
dans  la  Sangante  Ironie  (où  cependant  le  bon 
Camille  Lemonnier  n'a  vu  que  du  feu,  aussi  peu 
lucide  en  sa  préface  que  Barrés  se  montre  lucide 
dans  la  sienne).  Tantôt  des  parties  obscures  nous 
paraîtront  alterner  avec  des  parties  très  claires  : 
Madame  Adonis,  La  Marquise  de  Sade,  La  Jon- 
gleuse, La  Princesse  des  Ténèbres.  Ailleurs  il  fau- 
dra s'y  prendre  à  plusieurs  reprises  (mais  le  moins 
réussi  de  Rachilde  peut  se  lire  et  se  relire)  pour 
voir  non  ce  qu'elle  a  fait,  mais  ce  qu'elle  aurait 
voulu  faire.  Le  type  de  cette  catégorie,  c'est  les 
Hors  Nature.  Ici  vous  avez  non  pas  la  pire,  mais 
la  plus  libre  des  débauches  d'imagination  à  la- 
quelle Rachilde  se  soit  livrée.  Le  dessein  d'oppo- 
ser l'action  au  rêve,  la  poésie  à  la  science,  la  sen- 
sibilité à  la  raison,  la  chasteté  à  la  sensualité, 
l'élément  masculin  au  féminin,  l'esprit  latin  au 
germanique  a  traversé  son  esprit  ambitieux.  Là- 
dessus  elle  a  bâti  Reutler  et  Paul-Eric  de  Fertzen, 
fils  d'une  Française  de  grande  race  et  d'un  gen- 
tilhomme prussien  tué  sur  un  champ  de  bataille 
de  1870,  à  la  minute  même  où  le  cadet  vient  au 
monde.  Du  même  coup  de  baguette  elle  a  donné 
à  chacun,  avec  les  nuances  convenantes  à  leur 
opposition  foncière,  plus  de  beauté,  de  force,  d'in- 
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telligence,  de  richesse  qu'en  distribuèrent,  au 
cours  de  leur  généreuse  carrière,  Montépin  et 
Richebourg.  Elle  a  semé  dans  leur  cœur  le  maxi- 
mum de  l'affection  et  de  la  haine  dont  deux  frères 
réciproquement  peuvent  être  animés.  Puis,  les 
allusionnant  de  je  ne  sais  quel  mythe  Scandinave, 
elle  les  a  lâchés,  ces  deux  «  enfants  d'Irminsul  », 
dans  nos  «  mœurs  contemporaines  ».  Ceci  fait, 
elle  a,  dans  une  attitude  tenant  de  Ponce-Pilate 
et  de  ces  spectateurs  d'Amérique  qui  regardent 
la  rencontre  de  deux  locomotives  lancées  l'une 
contre  l'autre,  elle  a  laissé  se  débrouiller  le  dé- 
mon romanesque  et  le  démon  symboliste...  et  les 
Hors  Nature  ont  été  produits.  Quand  elle  écrit  ce 
livre,  Rachilde  est  placée  au  bout  de  la  ligne  du 
commencement  de  laquelle  (pardon,  ô  Flaubert  1) 
Le  Meneur  de  Louves  et  Soïi  Printemps  parti- 
ront. Son  Printemps,  Le  Meneur  de  Louves  :  vo- 
lumes débordants  d'imagination  encore,  mais  où 
sa  folle  du  logis  se  trouve  surveillée,  voire  con- 
trecarrée et  qui  constituent,  à  mon  avis,  pour 
cette  raison,  ses  meilleurs  ouvrages. 

Et  puisque  nous  regardons  son  sillage  imagi- 
natif,  divisons-le  en  cinq  étapes.  La  première  s'ar- 
rête à  Monsieur  de  la  Nouveauté,  où  l'imagina- 
tion n'est  que  romanesque.  L'étape  seconde,  , 
Monsieur  Vénus,  d'un  bond  la  franchit.  Pur  pro- 
duit de  l'instinct  ce  «  petit  chef-d'œuvre  »  l.  Ici 

1.  Barrés,  préface  de  Monsieur  Vénus. 
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le  romantisme  de  Rachilde  se  voit,  sans  que  l'au- 
teur l'ait  voulu,  capté,  soumis,  utilisé  par  l'autre 
imagination.  Troisième  étape  :  les  romans  de  la 
période  polygraphique,  de  Nono  à  Minette.  Enta- 
més romanesquement  ils  tournent  tous  au  sym- 
bole comme  la  crème  tourne  au  beurre.  Rien  de 
plus  Paul  de  Kock  que  le  début  de  Madame  Ado- 
nis (1888),  rien  de  plus...  rachildien  que  son  mi- 
lieu et  son  terme.  C'est  celui  qu'on  voit  le  mieux... 
desinere  in  piscem.  Mais,  dès  la  Sanglante  Ironie 
(1891),  Rachilde  sera  maîtresse  de  sa  formule.  La 
métamorphose  ne  s'opérera  plus  sous  les  yeux 
du  lecteur  interloqué.  La  poitrine  de  la  femme 
et  le  ventre  de  la  chimère  nous  arriveront  fondus 
ensemble.  L'imagination  romanesque  et  l'imagi- 
nation symbolique  s'exerceront  concurremment. 
Désormais, la  romancière  ne  symbolisera  pas  plus 
fort,  mais  elle  symbolisera  d'une  façon  consciente. 
Elle  fera  du  roman  symboliste  le  sachant,  comme 
d'autres  savent  qu'ils  font  du  roman  naturaliste 
ou  psychologique.  Ainsi  ira-t-elle  jusqu'au  Des- 
sous (1904),  après  des  explosions  comme  l'Heure 
sexuelle  (1898)  et  la  Tour  d'Amour  (1899).  Et 
alors,  par  l'effet  d'une  réaction  fatale,  nous  entre- 
rons dans  ce  que  j'appellerai  la  période  classique 
de  ce  romantique  exalté,  avec  le  Meneur  de  Lou- 
ves (1903),  avec  Son  Printemps  (1914),  avec  deux 
ou  trois  chapitres  de  son  dernier  volume  de  con- 
tes, la  Découverte  de  i Amérique  (1919),  et  ce  vo- 
lume de  nouvelles  en  préparation,  dont  l'une,  Un 
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scandale  militaire  sous  le  second  Empire,  vient 
de  paraître  ici-même. 

Quant  à  Dans  le  Puits  (1919),  c'est  tout  autre 
chose  qu'un  roman,  et  je  dirai  plus  loin  quelle 
chose  c'est. 


VI 


On  peut  écrire  sous  la  tyrannie  de  l'instinct 
une  œuvre  où  la  critique  constatera  en  abondance 
le  système  et  le  procédé.  Il  suffît  d'avoir  beaucoup 
de  volonté  et  de  la  mettre  au  service  de  son  ins- 
tinct. Car  ne  croyez  pas  que  les  deux  termes  se 
combattent.  Loin  de  là  ;  et  si  le  néo  darwinisme 
erre  en  appelant  Finstinct  :  de  l'intelligence  fixée, 
peut-être  ne  serait-il  pas  absurde  d'appeler  l'ins- 
tinct :  de  la  volonté  fixée.  Quoi  de  plus  instinctif 
que  l'animal,  et  quoi  de  plus  volontaire  ?Rachilde 
me  pardonnera  de  poser  la  question  à  son  pro- 
pos, elle  qui  a  si  bien  su  développer  le  côté  ani- 
mal de  ses  personnages,  expliquer,  par  des  ten- 
dances animales,  et  en  employant  l'animal  comme 
symbole,  comme  références,  des  actes  et  des  sen- 
timents humains,  lesquels,  sans  cette  explication, 
sans  cette  illustration,  resteraient  dans  l'illogisme, 
et  l'obscurité,  et  l'invraisemblance  ;  elle  qui  parla 
des  bêtes  avec  tant  de  fréquence,  d'exactitude  et 
d'amour  '  !  Une  volonté  puissante  au  service  d'un 

1.  En  dehors  d'un  livre  comme  L' Animale ,  qui  est  tout  entier 
aux  chats  (l'héroïne,  Laure    Lordès,  après  avoir   vécu  comme 
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instinct  puissant,  voilà  la  définition  de  son  génie. 
Ainsi  cette  grande  indisciplinée  appartient-elle, 
corps  et  âme,  à  une  école  ;  à  une  école,  il  est  vrai,  qui 
inscrit  l'indiscipline  en  tête  de  son  programme. . .  — 
Qu'est-ce  que  le  symbolisme  est  donc  venu  faire? 
Qu'a  dit  1890  que  1830  n'eût  pas  dit  ?  11  a  hurlé 
ce  que  l'autre  avait  crié.  Il  est  venu  non  seule- 
ment demander  pour  l'imagination  place  au  so- 
leil, mais  exiger  pour  elle  toute  la  place.  11  est 
venu  honnir  la  positivité,  détester  la  réalité  pour 
l'amour  du  rêve.  Tandis  que  le  Romantisme  s'était 
transporté  du  cœur  de  la  nature  aux  extrémités 
de  la  nature,  le  Symbolisme  s'est  placé  à  rebours 
de  la  nature.  A  rebours  !  Les  ouvrages  symbolis- 
tes de  la  bonne  marque,  depuis  les  sonnets  de 
Mallarmé  jusqu'aux  drames  de  Maeterlinck,  se 
sont  efforcés  de  justifier  la  devise  du  fameux  ro- 
man de  Huysmans.  Et  si  le  père  de  des  Esseintes 
n'a  peint  qu'un  individu,  il  l'a  doté  de  l'âme  com- 
mune. Ce  désir  de  fuir  l'habituel,  le  normal,  le 
réel,  le  relatif,  le  possible,  on  voit  combien  la 
méthode  symboliste  se  prête  à  son  assouvisse- 
une  chatte  en  folie  meurt  sous  les  griffes  d'un  chat  hydrophobe), 
qui  compterait  les  représentants  de  la  gent  féline  qui  vont  et 
viennent  dans  les  romans  de  Rachilde!  Les  rats  n'y  sont  guère 
moins  nombreux.  Et  ce  n'est  point  à  cette  œuvre  que  s'appli- 
querait le  vieux  distique  ainsi  arrangé  : 

Et  prisa  fort  chats,  chattes  et  chatons 
Et  déprisa  rats,  rattes  et  ratons. 

Mais  les  amis  des  chevaux,  des  chiens,  des  chèvres,  etc.,  y 
trouvent  aussi  leur  compte. 
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ment.  Ici  encore  les  titres  de  Rachilde  sont  à  sou- 
ligner. Certains  sont  si  péremptoires  :  Les  Hors 
Nature,  L'Animale,  Le  Mordu,  qu'il  n'y  a  pas  à 
insister,  surtout  quand  on  connaît  l'auteur,  quand 
on  sait  que  ce  qu'elle  promet  est  peu  à  côté  de  ce 
qu'elle  donne.  D'autres  sonnent  comme  un  défi 
qui  se  justifient  à  la  lettre.  Jacques  Silvert  est  bien 
la  Vénus  de  ce  Pygmalion  de  Raoule,  sa  maî- 
tresse, son  «  garçon  de  joie  ».  D'autres  ironisent. 
La  Tour  d'Amour  :  cela  évoque  de  la  chevalerie 
légendaire  et  sentimentale  ;  un  page  qui  joue  de 
la  viole  aux  pieds  d'une  belle  châtelaine  dont  la 
main  caresse  ses  cheveux  bouclés...  et  ce  qui  sui- 
vra. Mais  cette  tour  est  un  phare,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  breton  en  fait  de  phare  et  de  plus  battu 
par  les  flots,  et  l'amour  qui  y  fleurit  est  du  genre 
qui  prend  les  noms  de  nécrophilie  et  de  vampi- 
risme en  expertise  médico-légale.  L'amoureux, 
c'est  le  gardien  de  ce  phare,  sinistre  de  sauvage- 
rie et  d'abrutissement,  et  l'objet  aimé...  les  restes 
en  putréfaction  d'une  naufragée.  Dans  Le  Meneur 
de  Louves,  il  n'y  a  de  louves  qu'au  moral  :  il 
s'agit  de  princesses  mérovingiennes  en  révolte 
contre  le  cloître  qui  les  détient  par  raison  d'Etat. 
Titre  symbolique  comme  les  précédents,  comme 
tous  les  autres  :  La  Jongleuse,  par  exemple,  qui 
ne  se  passe  pas  au  moyen  âge  aquitain,  mais  dans 
le  Paris  de  l'Exposition  de  1889,  titre  issu  non 
pas,  comme  Le  Meneur  de  Louves,  d'un  chapitre 
de  Grégoire  de  Tours,  mais  d'une  phrase  de  Gour- 

15 
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mont,  je  pense  :  «   Jongleur  inimitable,  salut  1 
Comme  tu  escamotes  bien  la  vie  l.  » 

Oui  !  la  vie  est  bien  escamotée  au  cours  des 
exercices  de  cérébralité  sexuelle  auxquels  Eliante 
Donalger  se  livre.  Elle  n'est  pas  mal  dévoilée 
non  plus  dans  Le  Dessous,  idylle  éclose  parmi 
les  épandages  du  tout  à  l'égout  parisien,  quel- 
ques années  après  la  tour  Eiffel,  au  temps  de 
Ravachol  et  d'Emile  Henry,  et  qui  démontre 
qu'il  n'y  a  pas  que  les  plus  beaux  produits  du 
jardinage  pour  «  profiter  »  dans  la  fange,  mais 
que  l'amour  même  d'une  vierge  pure  n'exige  pas 
d'être  arrosé  par  une  eau  limpide.  Ailleurs,  comme 
dans  la  Sanglante  Ironie,  il  ne  s'agit  pas  d'esca- 
moter la  vie  ou  de  lui  arracher  ses  vêtements. 
La  nature,  la  réalité,  la  santé,  l'ordre  social,  le 
bons  sens,  le  corps,  la  matière  sont  poignardés, 
lardés  de  coups  sous  les  espèces  de  Grangille,  la 
robuste  campagnarde,  en  faveur  d'une  maîtresse 
infirme,  impossible  à  posséder,  qui  figure  l'âme, 
l'idéal,  le  rêve,  la  religion,  qui  figure  l'art  —  l'Art 
(avec  une  majuscule),  l'art  tel  que  l'esthétique 
décadento-symboliste,  au  plus  fort  de  sa  crise,  l'a 
conçu. 

1.  Dans  Les  Chevaux  de  Diomède. 


Vil 


S'il  fallait  désigner  le  volume  où  Rachilde  se 
résume  le  mieux,  qui  la  condense  portativement 
sous  l'aspect  imaginatif,  j'indiquerais  Contes  et 
Nouvelles.  Titre  bien  sage,  bien  poli...  trop  poli 
pour  être  honnête.  Le  lecteur  de  ce  volume  fera 
dune  pierre  deux  coups.  Car  si  nulle  part  l'ima- 
gination de  notre  écrivain  n'a  un  coefficient  plus 
élevé,  nulle  part  sa  maîtrise  stylistique  ne  jette 
un  plus  vif  éclat.  Les  courts  morceaux  dont  ce 
livre  se  compose  présentent,  avec  un  relief  saisis- 
sant, la  manière  du  symbole  rachildien.  Partout 
le  désir  de  bafouer  la  réalité,  de  la  contrarier, 
de  conclure  contrairement  à  ses  conclusions.  — 
«  L'hostie  est  ronde,  il  convient  désormais  qu'elle 
soit  ovale  »,  explique  le  curé  de  Voreuse  à  ses 
confrères.  Tel  est  l'objet  du  premier  conte,  La 
dernière  Tentation.  Dans  le  second,  nous  voyons 
deux  enfants  délicieux  jouer  avec  un  chien  enragé  ; 
dans  le  troisième,  un  château  magnifique  habité 
et  entretenu  comme  un  galetas  ;  et  ces  deux  con- 
tes portent  en  sous-titre  l'un  (Anarchie)  l'autre 
(Socialisme).  Pas  de  sociologie  d'actualité  dans  le 
Tueur  de  Grenouilles.  Ce  petit  sauvage,  élevé  en 
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pleine  forêt,  exerce  sur  les  batraciens  qui  peu- 
plent les  mares  de  son  domaine,  tant  sa  faim,  qui 
n'a  d'autre  nourriture,  que  son  ressentiment  ata- 
vique de  mâle  contre  la  femelle  ;  et  quand  il  écor- 
che  les  grenouilles,  il  massacre  en  esprit  la  femme 
qui  lui  a  donné  le  jour,  celle  dont  la  trahison  est 
cause  que  son  père  est  emprisonné.  Car  le  petit 
Toniot  ne  la  surprit-il  pas,  une  nuit,  au  clair  de 
lune,  gigoter  comme  une  grenouille  gigantesque 
entre  des  bras  qui  n'étaient  pas  ceux  de  son  père 
et  n'avertit-il  pas  le  grand  Toniot  de  décrocher 
son  fusil?...  Le  Mortis  nous  fait  assister  au  tré- 
pas du  dernier  survivant  de  la  peste  en  quelque 
Florence.  Ce  beau  gentilhomme,  le  fléau  l'avait 
épargné,  mais  Fépidémie  des  roses  prodigieuse- 
ment engraissées  par  la  putréfaction  humaine 
l'empoisonne  sans  misécorde.  Lisez  La  Panthère, 
Les  Vendanges  de  Sodome...  Sous  la  magie  d'un 
style  adéquat  à  la  pensée  qu'il  exprime  (c'est 
vraiment  dans  les  livres  de  Rachilde  qu'il  n'y  a 
pas  à  distinguer  la  forme  et  le  fonds),  vous  ver- 
rez ce  que  c'est  qu'une  imagination  véritable. 
Vous  sentirez  l'idée  fixe  en  notre  auteur  de  ne  pas 
devoir  ses  sujets  et  ses  personnages  à  la  nature, 
de  les  fabriquer  elle-même  au  risque  de  tomber 
dans  l'absurde...  Que  dis-je  ?  au  risque  de  tom- 
ber !...  C'est  précisément  là  ce  qu'elle  cherche, 
et  l'édition  initiale  du  volume  que  je  recommande 
s'appelle  :  Le  Démon  de  F  Absurde... 

Mais  je  corrige,  puisqu'elle  a  corrigé.  Si  Rachilde 
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a  trouvé  l'absurde,  et  pas  seulement  dans  ses 
Contes  et  Nouvelles,  —  ce  n'est  pas  l'absurde 
qu'elle  cherchait,  mais  l'impossible.  L1  Impossible  \ 
nom  que  la  désespérance  moderne  a  donné  à 
l'idéal.  Les  livres  de  Rachilde  veulent  l'impossi- 
ble comme  les  enfants  veulent  la  lune,  et  tous 
leurs  héros  peuvent  dire  avec  Raoule  de  Véné- 
rande  :  «  —  J'ai  voulu  l'impossible,  je  le  pos- 
sède... C'est-à-dire,  non  !...  Je  ne  le  posséderai 
jamais  !  »  Ils  le  poursuivent  dans  l'amour,  dans 
la  religion,  dans  l'art,  et  aussi  sur  des  terrains 
où  on  ne  le  trouve  pas  davantage  que  sur  le  ter- 
rain sexuel  et  religieux  et  esthétique  :  sur  ceux 
de  la  justice  sociale  et  de  la  bonté  et  charité  in- 
dividuelles (voyez  Dans  le  Puits).  Ils  constituent 
un  effort,  d'autant  plus  furieuv  qu'il  se  sait  vain, 
pour  rejeter  l'action  et  pour  réaliser  le  rêve.  Ces 
deux  termes,  dont  l'opposition  échafaude  non  seu- 
lement le  chancelant  édifice  des  Hors  Nature  l, 
mais  ce  que  Rachilde  a  le  mieux  bâti,  il  faut  leur 
donner  le  sens  dont  Baudelaire  les  revêt  dans  un 
distique  qui  épigraphiera  fidèlement  l'œuvre  ra- 
childienne,  si  vous  le  mettez  au  présent  : 

Certes,  je  sortirai  quant  à  moi  satisfait 

D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

1.  Première  partie  :  Le  rêve  de  l'action  ;  2"  partie  :  L'action 
du  rêve,  telle  est  la  division  de  l'ouvrage.  Entre  vingt  cris  ana- 
logues d'Eric  et  Fertzen,  aux  minutes  d'exaltation,  je  relève 
celui-ci  :  «  J'ai  fait  de  la  nature  le  décor  de  ma  volonté,  et  je 
suis  hors  d'elle,  au-dessus,  désormais,  comme  celui  qui  la  peut 
changer  selon  ses  visions.  » 
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Baudelaire,  voilà  le  vrai  maître,  le  seul  maître 
de  notre  écrivain.  En  appelant  la  Rachilde  en 
gestation  Mademoiselle  Baudelaire,  en  disant  de 
sa  psychologie  qu'elle  «  est  dans  le  véritable 
esprit  de  Baudelaire  »,  Barrés  fut  intuitif.  Que 
de  vérifications  de  la  prophétie  l'œuvre  aujour- 
d'hui écrite  fournirait  l  !  Et  ce  n'est  pas  seulement 
le  Baudelaire  saturnien,  orgiaque  et  mélancolique 
que  nous  y  retrouverions,  le  Baudelaire  roman- 
tique, mais  le  Baudelaire  symboliste  et  idéaliste, 
celui  qui  a  montré  dans  l'univers  une  forêt  de 
symboles  et  celui  qui  nous  emporte 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par-delà  le  soleil,  par-delà  les  éthers... 

Imagination  romantique  et  imagination  symbo- 
liste, l'œuvre  rachildienne  a  gravi  marche  à  mar- 
che le  calvaire  baudelairien.   Et  M.    Gaubert  a 

1.  La  métaphysique  amoureuse  de  Raoule  de  Vénérande  déve- 
loppe constamment  des  thèmes  baudelairiens  :  le  Je  hais  le  mou- 
vement qui  déplace  les  lignes,  le  Sois  charmante  et  tais-toi  ou  le 
Car  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don.  Et  Raoule,  bien  que 
n'appartenant  pas,  et  au  contraire,  à  la  catégorie  Sapho  (non 
plus  qu'aucune  héroïne  de  Rachilde),  se  flagelle  avec  le  fouet 
des  Femmes  Damnées. 

Mais  je  dois  dire  qu'aucun  de  ces  thèmes  n'est  annoncé,  leur 
développementest  spontané,  inconscient,  ils  s'enchâssent  d'eux- 
mêmes,  et  non  pas  parce  que  l'auteur  a  voulu  citer  Baudelaire, 
dans  la  psychologie  de  Raoule.  Celui  qui  ne  connaîtrait  pas 
Baudelaire,  l'œuvre  de  Rachilde  imprégnée,  saturée  de  baude- 
lairisme  ne  lui  apprendrait  même  pas  que  Baudelaire  existe,  et 
l'intérêt  principal  de  cet  étrange  Monsieur  Vénus  réside  préci- 
sément dans  sa  qualité  de  produit  naturel. 
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raison  de  donner  le  magnifique  poème  du  Voyage, 
ce  testament  dont  tous  les  décadento-symbolistes 
ont  été  plus  ou  moins  légataires  à  proportion  de 
leur  génie,  comme  la  clef  des  héroïnes  et  des 
héros  de  Rachilde  : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  Levons  l'ancre, 
Ce  pays  nous  ennuie.  0  Mort!  Appareillons... 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte  ! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 

Dévorés  par  la  soif  du  nouveau,  de  l'inconnu  : 
soif  amoureuse,  esthétique,  religieuse,  sociale, 
soif  de  volupté,  d'art,  de  mysticité,  soif  de  pitié, 
de  justice  non  seulement  envers  les  êtres  humains, 
mais  envers  les  animaux  et  envers  les  choses 
elles-mêmes...  quoi  d'étonnant  que  les  protago- 
nistes de  cette  œuvre  se  brisent  la  tête  contre  les 
barreaux  de  la  prison  derrière  lesquels  Y  Impos- 
sible les  appelle,  cet  idéal  que  la  coupable  ima- 
gination de  leur  créatrice  leur  fait  toucher  comme 
une  réalité  ! 

Parbleu  !  cela  nous  va  bien,  à  nous,  gens  posi- 
tifs et  raisonnables,  de  trouver  qu'ils  dépassent 
la  mesure.  Mais  si  nous  étions  jetés  dans  le  monde 
par  un  souffle  aussi  puissant  que  celui  qui  les 
exhala,  où  n'aboutirions-nous  pas  nous  aussi  1... 


VIII 


La  grande  imagination  romancière  est,  la  plu- 
part du  temps,  objective,  et  l'on  se  demande 
comme  elle  ferait  pour  ne  pas  l'être.  Car  le  moi 
semble  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse  pas  ima- 
giner, puisque  c'est  la  chose  qui  imagine.  Ni 
l'auteur  des  Misérables,  ni  Dumas,  Balzac  ou  Flau. 
bert,  ni  Zola,  Rosny  ou  Paul  Adam  ne  se  racon- 
tent et  pas  davantage  ce  récent  Pierre  Benoît 
que  son  prédécesseur  Jules  Verne.  Or,  ce  n'est 
pas  d'une  autre  que  Rachilde  nous  entretient. 
Plus  ou  moins  visible,  mais  toujours  présente, 
nous  l'avons  jusque  dans  la  Basine  mérovin- 
gienne du  Meneur  de  Louves.  Nous  l'avons  dans 
les  ouvrages  assez  nombreux,  le  Mordu,  les  Hors 
Nature,  la  Sanglante  Ironie,  Y  Heure  sexuelle,  où, 
profitant  des  qualités  mâles  mêlées  à  son  génie 
si  nettement,  si  excessivement  féminin,  elle  porte 
à  s'y  méprendre  un  costume  et  un  caractère 
d'homme.  Nous  l'avons  aussi  —  comme  on  a  un 
contraire  en  connaissant  son  contraire,  comme  le 
blanc  renseigne  sur  le  noir,  le  dur  sur  le  tendre, 
le  jour  sur  la  nuit,  —  nous  l'avons  dans  certaines 
héroïnes  qu'elle  a  bâties  à  son  contrepied  moral 
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et  dont  la  plus  caractéristique  serait,  s'il  n'y  avait 
pas  la  Laure  Lordès  de  l'Animale,  cette  facile, 
cette  faible  Ghrodielde  esclave  de  l'homme  parce 
qu'elle  est  l'esclave  de  ses  sens,  qui  s'oppose  à  la 
chaste  et  hautaine  Basine  susdite.  Et  si  l'on  tient 
compte  que  non  seulement,  au  positif  ou  au  néga- 
tif, Rachilde  est  partout,  mais  que  partout  où  elle 
est,  elle  est  véritable,  il  n'y  aura  pas  d'exagéra- 
tion à  déclarer  que  le  moins  subjectif  de  ses  ro- 
mans, la  Tour  d'Amour,  par  exemple,  contient 
davantage  d'elle  que  cette  George  Sand  menson- 
gère a  mis  d'elle  dans  ses  romans  les  moins  objec- 
tifs :  Valentine  ou  Indiana. 

Cependant  dans  quelle  catégorie  de  subjectifs 
la  placerons-nous  ?  Fait-elle  de  l'autobiographie 
discrète  à  la  manière  à' Adolphe  ou  tapageuse  à 
la  façon  de  Huysmans  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Et  même  le  mot  d'autobio- 
graphie ne  lui  convient  guère.  Il  lui  conviendrait 
si  un  livre  comme  Son  printemps  ne  constituait 
pas  dans  son  œuvre  une  exception.  Car  l'héroïne 
de  ce  livre,  qui  figure  la  Rachilde  de  treize  ans, 
prise  dans  son  milieu  périgourdin  aux  alentours 
de  la  première  communion,  n'est  pas  symbolique- 
C'est  un  personnage  à  peine  interposé,  genre  hé- 
ros du  Petit  Chose.  Et  qui  vient  conter  cet  épi- 
sode de  jeunesse  auquel  la  biographie  d'Ernest 
Gaubert  fait  allusion  en  indiquant  :  «  On  voulut 
la  précipiter  dans  un  mariage  de  raison,  on  la 
fiança  à  quatorze  ans  par  devant  le  curé.  Elle  ne 
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voulut  rien  entendre  et  essaya  de  se  noyer  dans 
la  pièce  d'eau  entre  les  saules...  »  (Histoire  racon- 
tée d'un  mot,  avec  d'autres  tentatives  subséquen- 
tes... de  substituer  le  rêve  à  l'action,  dans  la  pré- 
face de  A  mort.) 

Quant  à  Dans  le  Puits,  ce  n'est  pas  un  roman, 
mais  un  ouvrage  en  marge  des  romans  de  Ra- 
childe.  Un  chapitre  de  ses  mémoires  afférant  à 
son  existence  au  cours  de  la  guerre.  Une  confes- 
sion directe,  mais  si  entière,  qu'elle  nous  éclaire 
sur  la  mentalité  des  personnages  par  lesquels 
auparavant  l'écrivain  s'est  confessée  et  montre 
l'étroitesse  des  rapports  qui  la  lient  à  eux  ou  la 
profondeur  de  l'abîme  qui  d'eux  la  sépare.  Il  nous 
fait  juger  aussi  à  quel  point  le  besoin  de  se  di- 
vulguer fait  partie  de  son  tempérament  et  con- 
firme à  ce  point  de  vue  cette  stupéfiante  préface 
de  A  mort,  que  je  viens  de  dire,  et  celle  plus  stu- 
péfiante encore  qui  ouvre  Madame  Adonis... 

Ces  réserves  faites,  proclamons  que  l'existence 
agissante  de  Rachilde  n'a  rien  à  faire  avec  ses 
livres.  Qu'elle  a  écrit  le  roman  non  de  sa  personne, 
mais  de  son  esprit. 

Car  nous  avons  avec  elle  un  être  qui  vit  réel- 
lement par  r esprit.  Le  côté  principal  de  son 
existence;  j'entends  celui  qu'elle  considère  comme 
le  principal,  l'intéressant,  ne  se  passe  pas  en  actes 
mais  en  rêves.  Un  être  double.  Il  n'y  a  pas  qu'elle, 
et  la  théorie  de  l'homo  duplex,  fausse  si  on  pré- 
tend en  tirer  la  preuve  du  dualisme  psychologique 
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de  certains  individus,  devient  légitime  s'il  s'agit 
de  distinguer  leur  vie  extérieure  de  l'intérieure. 
Bien  des  gens  vivent  par  l'imagination  une  exis- 
tence seconde.  Ils  se  créent  un  monde  où  leur 
personnage  évolue.  Mais  ce  personnage  reste  in- 
soupçonné jusqu'au  jour  où,  malgré  eux,  ils  le 
laisseront  pénétrer  dans  leur  vie  quotidienne, 
commettant  ainsi  des  actes,  manifestant  des  sen- 
timents, lesquels  font  dire  à  leurs  familiers  :  «  Qui 
aurait  jamais  cru  cela  !  »  et  habilitent  le  philoso- 
phe à  déclarer  avec  un  grand  point  d'exclama- 
tion :  que  l'homme  est  inconnaissable  à  l'homme  ! 

Et  s'il  est  constant  que  la  femme  soit  un  être 
encore  plus  mystérieux  que  son  compagnon,  cela 
ne  vient  pas  (comme  on  a  tendance  à  dire)  de  ce 
qu'elle  serait  plus  que  lui  un  être  d'instinct.  Mais 
cela  vient  d'abord  de  ce  que,  ayant  moins  de 
temps  pour  l'action  que  l'homme,  elle  a  plus  de 
temps  que  lui  pour  le  rêve.  Puis  cela  vient,  d'une 
part,  de  ce  qu'elle  est  plus  incitée  par  les  condi- 
tions que  nos  mœurs  lui  imposent  à  cacher  son 
monde  imaginatif,  de  ce  qu'elle  se  trouve  plus 
obligée  de  mentir  que  l'homme  (de  même  que 
l'esclave  est  plus  obligé  au  mensonge  que  le  maî- 
tre). D'autre  part,  de  ce  qu'elle  est  plus  exposée 
que  l'homme  à  laisser,  malgré  elle,  pénétrer  dans 
sa  vie  quotidienne  le  personnage  que  son  rêve 
développe,  qu'elle  rumine  incessamment,  qu'elle 
lèche  comme  l'ourse  son  petit. 

Le  fait  qu'elle  vit  des  romans  ne  suffirait  donc 
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pas  à  singulariser  Rachilde.  Qui  ne  cherche,  pour 
peu  qu'il  ait  l'esprit  ingénieux,  à  se  distraire  par 
ses  moyens  propres  ?  Gourmont,  expliquant  un 
jour  pour  quelle  raison  sa  critique  s'est  peu  por-' 
tée  sur  les  romanciers  contemporains,  déclare 
qu'il  ne  connaît  pas  très  bien  leurs  livres.  — 
«  Quand  je  veux  lire  des  romans  (je  cite  de  mé- 
moire), j'en  écris.  »  L'indication  est  à  retenir  ve- 
nant d'un  esprit  romancier  qui  offre  tant  d'ana- 
logie avec  notre  auteur.  Mais,  distraction  à  part, 
qui  ne  cherche  à  s'évader  de  sa  réalité,  à  se  faire 
le  héros  d'aventures  satisfaisantes  pour  son  intel- 
ligence, son  orgueil,  son  ambition,  sa  sensualité  ? 

Tout  enfant  j'allais  rêvant  Koh  Hinnor, 
Somptuosité  persane  et  papale, 
Héliogabale  et  Sardanapale... 

Seulement,  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des 
imaginatifs,  le  produit  de  leur  imagination,  même 
s'ils  sont  romanciers,  ne  sortira  pas  de  leur  tète. 
Ou  bien  ils  le  mettront  en  encre,  mais  après  l'avoir 
expurgé  ;  et,  disons  le  mot,  car  enfin  presque 
toutes  ces  inventions  sont  à  base  de  sexualité  — 
l'avoir  châtré. 

Eh  bien  !  avec  l'auteur  de  Monsieur  Vénus  et 
du  reste,  le  centième  cas  s'est  produit.  Ses  ro- 
mans nous  apportent  la  série  des  formes  dont  son 
imagination  habille  le  personnage  intérieur  que 
voit  vivre  sa  cervelle  et  ils  apportent  ce  per- 
sonnage en  toute  sincérité  et  vérité,  nu  et  cru. 


IX 


De  là  le  sang-froid,  un  sang-froid  devant  qui 
les  bras  vous  tombent,  de  là,  la  simplicité  avec 
laquelle  l'œuvre  de  Rachilde  étale  le  vice,  le 
crime,  le  suicide,  l'horreur,  la  folie.  J'ai  parlé 
d'un  mot  du  réalisme  descriptif  de  notre  écri- 
vain. J'entends  ainsi  sa  capacité  de  reproduire 
fidèlement  l'abondante  réalité  dont  elle  dispose. 
Cette  faculté  s'applique  à  sa  réalité  intérieure 
comme  à  celle  du  monde  extérieur.  Les  sentiments 
et  les  idées  qu'elle  transpose  en  personnages,  en 
faits,  en  objets,  elle  nous  les  donne  tels  qu'ils 
lui  sont  fournis.  Mais  ne  tirez  pas  de  mon  expli- 
cation des  conséquences  péjoratives.  Pour  enfan- 
ter «  en  sa  verve  puissante  »,  comme  dit  Baude- 
laire, «  des  enfants  monstrueux  »,  Rachilde  n'est 
pas  un  monstre.  Le  viol,  le  meurtre,  commis  sur 
des  êtres  symboliques,  sur  des  sentiments,  des 
idées  pures,  n'est  pas  une  telle  affaire... 

Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'ai  fait  sortir 

pourrait  dire  le  créateur  à  la  créature,  si  sa  créa- 
ture se  plaignait  d'être  assassinée.  Et  la  parole 
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biblique  :  «  Le  Seigneur  l'avait  donné,  le  Sei- 
gneur l'a  retiré,  que  le  nom  du  Seigneur  soit 
béni  !  »  convient  à  l'Elohim  qui  nous  intéresse. 
Mais  le  meurtre  spirituel,  s'il  porte  sur  des  sen- 
timents et  sur  des  idées  malsaines,  coupables, 
l'appellerons-nous  un  crime  ?  Ne  sommes-nous 
pas  ici  en  matière  de  légitime  défense  ?  Tuer, 
pour  Raoule  de  Vénérande,  pour  Renée  Fayor, 
pour  la  charmante  Marguerite  du  Dessous  et  les 
autres,  c'est  étouffer  un  mauvais  désir,  ou  laver 
une  mauvaise  action.  C'est  se  repentir  et  quel- 
quefois c'est  éviter  un  péché.  Est-ce  une  autre 
transposition  symbolique  que  le  catholicisme  éta- 
blit quand  il  inventa  l'enfer,  et  la  manière  de 
Rachilde  n'est-elle  pas  celle  de  ce  moyen  âge 
dont  elle  semble  à  certains  moments  une  échap- 
pée ?... 

Non  !  la  conception,  à  la  regarder  de  près, 
n'est  pas  si  extraordinaire.  Cependant,  voyons, 
monsieur  ou  madame,  quand  vous  rêvez,  quand 
vous  imaginez,  pour  votre  plaisir  intellectuel  ou 
sensuel,  les  aventures  dont  vous  êtes  le  héros, 
ce  n'est  pas  pour  y  mettre  ce  que  vous  trouvez 
dans  votre  existence  quotidienne  ?  Mais  quelque 
chose  de  différent,  de  tout  à  fait  différent.  Eh 
bien  !  alors,  plus  vous  serez  de  vie  régulière  et 
normale,  plus  vous  aurez  chance  d'accoucher 
dans  vos  rêveries  de  bizarre  et  d'anormal.  Plus 
vous  êtes  naturel,  plus  vous  vous  placerez  hors 
nature  ;  plus   votre  journée   agissante   aura  été 
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vertueuse  et  chaste,  plus  votre  nuit  imaginative 
se  peuplera  de  vices  et  de  luxures.  Ou  alors  vous 
avez  si  peu  d'imagination  que  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler.  —  Voyons,  tu  ne  diras  pas 
non,  hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon 
frère  ;  sans  quoi  je  te  citerai  (de  mémoire  en- 
core) le  mot  d'un  austère  et  même  vertueux  phi. 
losophe  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'ima- 
gination d'un  gredin,  mais  je  connais  celle  d'un 
brave  homme,  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'édi- 
fiant !  »  —  Or,  Joseph  de  Maistre  n'est  pas  né, 
que  je  sache,  au  Gros  (arrondissement  de  Péri- 
gueux)  dans  les  conditions  rapportées  supra  ;  il 
n'est  pas  venu  à  Baudelaire  par  la  voie  de  Pon- 
son  du  Terrail  ;  le  souci  de  battre  les  records 
établis  par  l'Ecole  décadente  dans  sa  course  à 
l'Impossible  ne  l'a  jamais  travaillé  —  et  la  lit- 
térature au  pire  sens  de  ce  mot  a  une  sérieuse 
responsabilité,  c'est  entendu,  dans  l'œuvre  rachil- 
dienne.  Cependant  cette  phrase  perdue  dans  le 
premier  roman  de  Rachilde,  à  propos  d'une  gail- 
larde de  la  race  de  ses  futures  Laure  Lordès  ou 
Ghrodielde,  est  à  méditer  :  «  La  jolie  fille  ne 
comprenait  que  la  sensation  vulgaire  du  toucher, 
du  goût,  Y imag ination  est  peu  connue  des  gens 
vicieux.  »  —  Retenir  le  mot  .sensation  vulgaire  : 
le  plus  choquant  que  contiennent  les  romans  de 
Rachilde  répond  à  un  désir  violent  d'éviter  la 
vulgarité. 

Comprenons  maintenant  que  le  symbole  était 
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aussi  indispensable  à  cette  imagïnative  que  son 
armure  au  chevalier  d'avant  la  poudre  à  canon, 
et  le  masque  contre  les  gaz  au  poilu,  d'hier.  Ap- 
pelée... «  par  un  décret  des  Puissances  Suprêmes  » 
à  nous  exposer  les  différentes  solutions  que  la 
jeune  fille  et  que  la  femme  modernes  donnent  au 
problème  de  l'amour  sexuel  ;  ayant  à  résoudre  un 
problème  essentiel  pour  la  femme,  le  problème 
qui  contient  tous  les  problèmes  de  la  femme,  car 
il  pose  la  question  non  seulement  de  son  plaisir 
et  de  son  bonheur,  mais  de  sa  dignité  et  liberté  :  la 
question  desavoir  si  elle  continuera  d'être  l'esclave 
ou  si  elle  deviendra  V égale  de  l'homme  ;  ayant  à 
dire  des  choses  qui  n'avaient  jamais  été  dites  ;  in- 
capable de  ne  pas  dire  la  vérité  et  toute  la  vérité 
(voyez  puisque  les  volumes  à  préface  dont  j'ai 
parlé  ne  se  trouvent  plus,  voyez  Dans  le  Puits), 
—  comment  Rachilde  se  fût-elle  passée  du  sym- 
bole ?  Quand  il  s'est  agi,  pour  l'orgueilleuse  qu'elle 
fut  sur  ses  vingt  ans,  de  protester  contre  les  humi- 
liations auxquelles  la  Société  —  et  avant  la  So- 
ciété :1a  Nature  (voilà  la  source  du  hors  naturisme 
de  Rachilde)  soumettent  la  femme,  même  si  cette 
femme  possède  une  intelligence,  une  volonté,  une 
culture  non  de  femelle,  mais  de  mâle  ;  quand  il 
s'est  agi  pour  elle  de  réclamer  au  bénéfice  de  la 
femme  supérieure  un  traitement  autre  que  celui 
que  Y  animale  se  laisse  infliger  avec  une  servilité 
de  chien  battu,  une  pareille  révoltée  pouvait-elle 
présenter  de  façon  directe  sa  personne  et  ses  sen- 
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timents  ?...  Mais  cette  nécessité  de  l'anonymat, 
cette  obligation  que  lui  créait  sa  très  périlleuse 
franchise,  son  instinct  la  lui  avait  apprise  encore 
enfant,  puisque  ce  nom  de  Rachilde,  —  nom  d'un 
gentilhomme  suédois  moyen  âgeux  inventé  par 
elle  et  dont  elle  faisait  conter  les  aventures  à  la 
table  tournante,  alors  que  son  milieu  familial  était 
avec  elle  la  proie  du  spiritisme,  —  ce  nom  de 
Rachilde  elle  a  commencé  à  en  signer  dès  douze 
ans  (plus  d'une  gazette  périgourdine  est  là  pour 
le  dire)  ses  productions  littéraires. 

Le  symbolisme  de  Rachilde,  c'est  sa  pudeur  et 
c'est  son  génie.  Grâce  au  symbole,  trait  d'union 
entre  son  imagination  étonnante  et  son  réalisme 
presque  aussi  étonnant,  Rachilde  a  pu  nous  don- 
ner quelque  chose  que  nous  n'avions  pas  encore 
depuis  deux  mille  ans  qu'il  y  a  des  femmes,  et 
qui  écrivent  :  une  femme.  Et  une  femme  parfaite- 
ment normale  sous  des  apparences  singulières, 
une  femme  parfaitement  saine  en  dépit  des  virus 
que  la  «  littérature  »  et  le  bouleversement  social 
lui  inoculèrent,  après  les  conditions  dans  lesquel- 
les elle  naquit  et  fut  élevée.  Une  femme  parfaite- 
ment digne  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts  de 
représenter  la  femme;  la  femme  d'hier,  d'aujour- 
d'hui et,  faites-y  attention  (voyez  féminisme  !)  de 
demain  :  l'Eve  qui  continuera  à  tendre  une  moi- 
tié de  la  pomme  à  Adam,  mais  contre  la  moitié 
de  sa  carte  d'électeur  !  Grâce  au  symbole,  Ra- 
childe nous  apporte  sur  la  femme  un  document 

16 
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comparable  à  celui  que,  sur  l'homme,  Stendhal 
nous  a  remis...  —  Oui,  Stendhal,  pas  moins  que 
cela  ;  et  je  me  pique  comme  tout  le  monde  de  sa- 
voir ce  que  Stendhal  nous  a  remis,  —  cependant 
qu'elle  se  place  au  premier  rang  de  celles  qui 
établissent  que  l'Art  .n'est  pas  le  privilège  de 
l'homme. 
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La  vie  posthume  de  Verlaine,  depuis  le  6  jan- 
vier 1896,  va  aussi  droite,  aussi  sûre,  aussi  aisée 
et  favorisée  que  sa  vie  mortelle  fut  irrégulière, 
trouble,  tourmentée,  maudite...  Chaque  anniver- 
saire nous  le  montre  grandi  en  renommée  et 
parti  pour  grandir  encore.  Il  y  avait  «  plus  de 
monde  »  encore  que  l'an  dernier  à  la  cérémonie 
du  Luxembourg  et  au  banquet  qui  la  suivit  ;  il  y 
en  aura  davantage  l'année  prochaine,  soyez-en 
certains.  Car  les  admirateurs  de  Verlaine  ne  vien- 
nent pas  (comme  pour  beaucoup  de  maîtres),  d'un 
seul  côté,  mais  de  partout.  De  l'extrême  droite  à 
l'extrême  gauche  esthétique,  cette  Muse  ne  connaît 
point  de  réfractaires. 

D'où  vient  une  pareille  unanimité  ?  Ce  n'est  pas 
une  question  de  talent,  car  des  poètes  non  moins 
grands,  supérieurs  même,  ne  réuniraient  pas  au- 
tour de  leur  buste  —  si  l'idée  prenait  de  rassem- 
bler leurs  fidèles,  —  le  quart  des  pèlerins  qu'at- 
tire ce  buste-ci.  Mais,  précisément,  l'idée  ne  vient 
à  personne  de  célébrer  chaque  année  le  jour  où 
un  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  nous  quitta... 
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Il  ne  résulte  pas,  non  plus,  cet  accord,  de  ce 
que  Verlaine  serait  un  de  ces  génies  tempérés, 
prudents,  qui  ont  de  quoi  plaire  à  tout  le  monde 
parce  qu'ils  ne  sauraient  choquer  personne.  Non, 
certes  ;  l'œuvre  chez  lui,  comme  l'homme,  sont 
plutôt  en  singularités  vives  et  en  excès  qu'en 
norme  et  modération.  Ne  cherchez  pas  un  style  et 
des  sentiments  —  sans  parler  des  actes  !  —  aussi 
peu  académiques  que  les  siens. 

Mais  sa  poésie  bénéficie  d'être  celle  qui  imite  le 
mieux  l'art  le  plus  accessible  à  l'âme  comtempo- 
raine. 

De  la  musique  avant  toute  chose  ! 
De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Rien  que  cette  formule  était  capable  de  lui  ac- 
quérir un  suffrage  universel,  si  elle  n'avait  été 
qu'une  formule  ;  mais  Verlaine  est  le  poète  qui  a 
mis  le  plus  de  musique  dans  ces  vers  ;  qui  a  le  mieux 
changé  les  mots  en  mélodie  et  en  harmonie.  11 
est  le  plus  musicien  des  poètes,  comme  Théophile 
Gautier  le  plus  sculpteur.  Son  œuvre  est  musi- 
cale, non  par  passages  comme  en  ont  filé  Racine, 
Lamartine  ou  Baudelaire,  Elle  est  musicale  cons- 
tamment et  systématiquement,  si  ce  mot  de  sys- 
tème convient  à  un  art  aussi  ailé,  aussi  aérien. 

Mais  oui  on  doit  l'employer,  car  la  poésie  Ver- 
lainienne  est  le  triomphe  de  la  volonté  artiste.  Sa 
technique  est  musicale  comme  celle  de  Gautier 
plastique.  Et  son  vers  ne  récite  pas,  il  chante  : 
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Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne... 

Ou  bien  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 

C'est  vers  les  ramures  grises 
Le  chœur  des  petites  voix 

Cette  âme  qui  se  lamente 
Et  cette  plainte  dormante... 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues 

Voix  de  l'orgueil  ;un  cri  puissant,  comme  d'un  cor 

Et  encore: 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit, 
Doucement  tinte... 

Etc.,  etc.  Verlaine  est  une  suite  de  «  morceaux 
de  chant  »,  en  dehors  de  Romances  sans  paroles, 
titre  qui  montre  à  quel  point  il  fut  conscient  de 
ce  que  j'appelais  son  système  et  qu'il  faut  appe- 
ler aussi  son  instinct  ;  en  dehors  de  ces  Romances, 
ouvrage  sinon  le  plus  beau,  en  tout  cas  le  plus 
parfait  de  ses  ouvrages  parce  que  c'est  celui  où  il 
a  le  plus  voulu  fondre  la  poésie  dans  la  musi- 
que... 
Or,  les  musiciens  les  plus  accrédités  de  l'heure 
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ont  rendu  hommage  à  l'hommage  que  Verlaine 
rendit  à  la  divinité  qu'ils  servent  ;  et  ce  n'est  pas 
seulement  par  le  livre  mais  par  la  partition  que 
son  œuvre  s'est  répandue... 

Ce  qui  explique  aussi  qu'il  atteigne  tant  de  gens, 
c'est  que  sa  poésie  manifeste  les  deux  éléments 
moraux  qui  constituent  la  nature  humaine.  Elle  les 
possède  par  égales  quantités,  tandis  que  chez  les 
autres  poètes  l'un  de  ces  éléments,  quel  qu'il  soit, 
l'emportera  de  telle  façon  que  l'autre  n'apparaît 
guère.  Chez  Verlaine  la  tendance  idéaliste  et  la 
tendance  matérialiste  existent,  non  point  mélan- 
gées, se  neutralisant,  mais  parallèles.  Et  il  faut 
prendre  à  la  lettre  le  mot  de  Parallèlement  qui 
titre  l'un  de  ses  recueils.  L'homme  double  (homo 
duplex)  est  un  fréquent  animal  dans  la  vie  quoti- 
dienne ;  mais  le  poète  double  est  un  phénomène 
rare  ;  et  peut-être  que  depuis  Villon  nous  ne 
l'avions  jamais  vu.  Or,  Villon  en  fournit  une 
simple  esquisse  ;  chez  Verlaine  le  portrait  est  ac- 
cusé. 11  a  écrit  les  vers  les  plus  libertins  et  luxu- 
rieux qui  soient  ;  il  a  écrit  les  vers  les  plus  chastes 
et  les  plus  pieux  qui  soient.  Il  s'est  élevé  aussi 
haut  que  possible  dans  la  sainteté  ;  il  s'est  enfoncé 
dans  le  péché  aussi  bas  qu'un  être  humain  puisse 
rouler.  Ses  accents  charnels  ne  sont  guère  dépas- 
sables, guère  égalables,  ses  élans  de  mysticité  : 

L'âme  au  septième  ciel  ravie 

Le  corps  plus  humble  sous  les  labiés... 
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Cet  aller  et  retour  perpétuel,  il  l'a  accompli 
avec  une  sincérité  entière.  Or,  la  sincérité  senti- 
mentale, c'est  la  qualité  à  laquelle  nous  sommes 
tout  à  fait  sensibles,  en  art,  parce  que  nous  la 
rencontrons  rarement,  vu  que  qui  dit  «  art  »  dit 
«  artifice  ».  Eh  !  bien  Verlaine  a  le  don  d'enclore 
une  sincérité  digne  qu'on  la  nomme  naïveté,  ingé- 
nuité, dans  l'artifice  le  plus  pur... 

Il  y  a  des  poètes  qu'on  admire,  il  y  en  a  qu'on 
aime.  Verlaine,  c'est  autre  chose  :  on  le  plaint. 
C'est  qu'il  fait  une  figure  qu'aucun  poète  n'était 
venu  faire  (sauf  ce  Villon  à  qui  il  nous  faut  sou- 
vent le  comparer) figure  d'humilié  et  de  repentant. 
D'autres  ont  pu  faire  appel  à  notre  pitié,  mais  nous 
ne  la  leur  accordons  que  du  bout  des  doigts.  Car 
au  milieu  de  leur  tristesse,  l'orgueil  les  assiste. 
S'ils  sont  malheureux,  ils  prétendent  nous  prouver 
que  ce  n'est  pas  de  leur  faute...  Verlaine  est  tout 
nu.  Il  est  dépouillé  dans  le  malheur  comme  un 
enfant  qui  vient  de  naître  ;  et  c'est  dans  ce  sens 
que  l'épithète  de  «  pauvre  »  qu'il  accole  sans  cesse 
à  son  nom  doit,  je  crois,  s'entendre.  Pauvre  Lé- 
lian  !  Nous  pensons  bien  à  rechercher  s'il  mérite 
véritablement  qu'on  le  plaigne.  Les  pires  défail- 
lances peuvent  bien  être  à  son  actif  ;  non  seule- 
ment nous  ne  lui  demanderons  pas  de  compte 
mais  encore  nous  trouverons  excessives  les  peines 
qui  lui  furent  infligées.  Nous  les  trouverons  d'au- 
tant plus  excessives  qu'il  ne  proteste  point  contre 
elles. 
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Et  pourquoi  si  j'ai  contristé 
Ton  vœu  têlu, 
Société 
Me  choierais-tu  ? 

Ainsi  Verlaine  nous  paraîtra-t-il  le  seul  poète 
qui  ait  véritablement  souffert.  Souffert  humaine- 
ment et  non  pas  romantiquement,  souffert  comme 
un  être  semblable  à  nous  et  non  pas  comme  un 
poète.  Car  son  aventure  est  une  aventure  comme 
la  vie  quotidienne  nous  en  montre,  et  non  pas  les 
livres.  Elle  est  celle  d'un,  homme  assoiffé  de 
bonheur  familial  et  social,  désireux  de  vivre  calme 
et  modeste  dans  l'amour  de  sa  femme,  de  son  en- 
fant, de  sa  vieille  mère,  dans  l'affection  de  ses  amis 
et  l'estime  de  ses  chefs  et  qui  a  été  rejeté  de  façon 
violente  hors  du  cercle  social  et  familial. 

Le  petit  coin,  le  petit  nid 

Que  j'ai  trouvés  !... 
Les  grands  espoirs  que  j'ai  couvés. 

Il  avait  cependant  «  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
être  heureux  »  et  il  a  tout  perdu  «  par  sa  faute  ». 

Malheureux  !  Tous  les  dons,  la  gloire  du  baptême, 
Ton  enfance  chrétienne,  une  mère  qui  t'aime 
La  force  et  la  santé  comme  le  pain  et  l'eau... 

11  a  tout  perdu  par  sa  faute  et  grâce  au  vice  le 
plus  commun   le    plus   contrôlable  :  la   boisson, 
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comme  l'on  dit  !  Voilà  le  schéma  de  l'aventure 
verlainieDne  ;  voilà  sous  la  poésie  magnifique 
dont  son  génie  a  su  s'habiller,  voilà  la  nudité  de 
Verlaine.  Le  vêtement  est  de  la  plus  précieuse 
étoffe,  de  la  coupe  la  plus  savante  et  tous  ceux 
qui  ont  le  sens  de  la  beauté  l'admireront.  Mais  le 
corps  est  d'une  réalité  telle  qu'il  n'est  pas  indis- 
pensable d'être  artiste  pour  que  sa  souffrance 
nous  touche. 

Ceci,  en  dehors  d'autres  raisons,  suffit  à  expli- 
quer que  la  renommée  de  Verlaine  soit  si  grande 
et  si  certaine  de  grandir  encore. 

Janvier  1921. 
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